第二十章（第12/14页）

“你到底要说什么？”

“我想知道下一任丈夫愿不愿意照顾艾伦。”

我什么都没说。提姆挑挑眉毛：“你会吗？”

我想要回答，可是一个字都说不出来。提姆的表情软化下来。

“躺在这里的时候，我就是在想这个——我是说，还不觉得难过的时候。其实我想过很多事，包括你。”

“我？”

“你还爱着她，不是吗？”

虽然我努力不置可否，提姆还是看穿了我。“没关系，我早就知道了。我一直都知道。”他的表情里透着惆怅，“我还记得莎文娜头一次讲到你时脸上的表情，我从来没见过她那样。你们在一起我很高兴，你身上的某些特质让我知道，可以信任你。你离开的第一年，莎文娜非常想你，她的心似乎每天都在一点一点碎掉，她心里只有你。后来你不能回来，我们回到勒努瓦，我爸妈过世……”提姆没把话说完，“你知道我爱着莎文娜，对吧？”

我点点头。提姆说：“我想也是。我从十二岁起就爱着莎文娜，慢慢地，她也终于爱上我。”

“为什么跟我说这些？”

提姆说：“因为这不一样。我知道莎文娜爱我，但是从来就不像她爱你这么多。她对我从没有澎湃的热情，虽然我们在一起是过得很好。马场成立的时候她非常快乐……看到她高兴，我也很开心，心想终于让她过上幸福的日子了。可是不久我就病了，莎文娜一直陪着我、照顾我，如果今天病倒的人是她，我也会这样。”

提姆停顿了一下，似乎正努力寻找正确的字眼表达情绪，脸上的痛苦显而易见。

“昨天你来的时候，我看到莎文娜看着你的表情，就知道她还爱你。我还知道莎文娜会一直爱你，看到这些，我心都碎了。可是你知道吗？就算这样，我还是爱她，对我来说，我只希望她快乐，这是我唯一想要、也是我始终希望替莎文娜做的事。”

我的喉咙发干，干到话都说不出来。

“你这是在干什么？”

“我的意思是，如果我有什么万一，请你不要忘记莎文娜，答应我，会像我一样珍惜她。”

“提姆……”

“约翰，什么都别说。”提姆举起一只手，或许是要阻止我继续说下去，又或许有跟我道别的意味。

“只要记住我说的话，好吗？”

提姆别开脸，我知道这场谈话结束了。

我又站了一会儿，随后静静离开病房，关上身后的门。

走出医院，我眯起眼睛看着外面酷热的阳光，听到树上鸟儿啁啾，不过往树上看去，却不见鸟儿的踪迹。

半满的停车场上，到处是往医院走或走回车子的人群。每个人看起来都跟我一样疲倦，好像探望亲友时表现出来的热忱，在走出医院的那一刻就用完了。我知道，不管病得多重，都可能发生奇迹。妇科病房的那些妈妈怀里抱着新生儿，心里只有喜悦，但我也知道，自己和大多数医院访客一样，都是强颜欢笑。

坐在门外的长椅上，我想着自己干吗来这里，并且希望自己从没来过。我回想着刚刚和提姆的对话，他痛苦的神情让我忍不住闭上眼睛。好几年来，我头一次觉得，自己对莎文娜的爱似乎是……错的。爱应该带来快乐，应该让人平静，但是在这个当下，我的爱只会让人痛苦。对莎文娜，对提姆，甚至对我都是这样。我不是来引诱莎文娜或破坏他们的婚姻的……难道这是我最终的目的？我终究不像自己以为的那样正直高尚，这个体悟让我觉得像个生锈的空罐头一样空虚。

我从皮夹里拿出莎文娜的相片，老旧的相纸发皱了，看着相片里的脸庞，我纳闷接下来的一年不知道会怎么样。我不知道提姆究竟能不能撑过去，我也不想仔细去想这件事。我知道不管最后怎样，莎文娜和我永远也不可能回到过去了。我们相遇的时候完全没有包袱，那是充满希望的一段时间，而现在，我们之间只剩下真实世界残酷的考验。

我揉揉太阳穴，心里惊觉提姆一定知道昨晚莎文娜跟我之间几乎要发生的事，可能甚至早就有心理准备。他的话很明白，他的要求也是：要我承诺会像他一样爱莎文娜。我完全明白他说的“万一不行”时，我该怎么做，但是他这样讲，只让我的感觉更糟糕。