第十五章（第3/5页）

那时候莎文娜的来信还算固定，我们通电话的情况也是。我通常会在黎明之前打给她，一直以来，我都是差不多这个时间打的，大概是东岸时间午夜时分。以前莎文娜总是会在家接电话，但到了这时，我已经常常找不到她人了。虽然我告诉自己，她可能跟朋友或爸妈出门了，但还是没办法控制自己不去胡思乱想。挂了电话，我总觉得莎文娜找了别人。有时候，接下来的一个钟头我会打个两三次，铃声每响一次，我的怒火便会升高一分。

等莎文娜终于接起电话，我本应问她去了哪里，却从来都问不出口。莎文娜也不见得每次都会告诉我她去了哪里。我知道，保持沉默反而坏事，因为不问只会让我想得更多，无法专心于眼前的谈话。我的语气通常很不好，莎文娜也是。我们的对话变得循规蹈矩，交代彼此很平常的状况，没有了情感交流。挂上电话，我总是痛恨自己这么善妒，接下来几天便只想狠狠揍自己一顿，告诉自己这种事不能再发生。

不过，有时候莎文娜听起来又很正常，好像什么事都没有，我也就还能体会到她的关心和爱。我一如既往地爱着她，我也发现，自己想到过去单纯的时光时，会感到无可抑止的心痛。我知道这是怎么回事：现在我们渐行渐远，我只是很绝望，只想留住我们曾有的一切。不过这就像恶性循环，我越急切，莎文娜就越疏远。

接下来，争执就开始了。一切就像第二次离别时的争吵：我没办法坦承自己的想法，不管莎文娜说什么，只觉得她在套我的话、试探我，或者是觉得她根本不想让我好过一点。我讨厌这种谈话的程度，比厌恶自己的嫉妒还要深，即使我心里清楚，这两者其实互为因果。

尽管如此，我还是觉得我们撑得过去。这辈子我最想要的，就是跟莎文娜共度未来。到十二月，我电话打得更勤了，而且很努力让自己不要嫉妒，强迫自己用轻松的语气打电话，期望莎文娜会想听听我的状况。我以为一切都有了改善，至少表面上是这样，但是圣诞节前四天，我提醒莎文娜，说我不到一年就要退伍了的时候，莎文娜没像我想的那样兴奋地回应，而是闭口不语。我能听到的，只有她呼吸的声音。

“听到了吗？”

“嗯。”莎文娜的语气很平缓，“只是以前就听你这样说过了。”

没错，我们也都很清楚是这样，不过接下来的整个星期我都没睡好。

新年那天是满月，虽然我照样出去看月亮，还想到我和莎文娜爱上彼此的那个星期，可那些情景开始变模糊，仿佛是我内心沉重的忧伤使得美好的回忆蒙上了重重浓雾。走回营房的路上，我看到一群人或是围成一圈，或者靠在墙上抽烟，好像什么都不在乎。我纳闷这些人看到我走过心里会想什么，是不是会觉察到我失去了一切？或者是我希望自己能改变以前的决定？

我不知道，他们也没问。世界变得很快。第二天，我们一直等待的命令终于下来了，几天以后，我这一小队到了土耳其，准备从北面进攻伊拉克。大家参加会议了解任务内容、研究地形、演练作战计划，几乎没什么空闲时间。但当我们有机会走出营地时，很难不注意到当地人充满敌意的目光。我们还听到传言，说土耳其政府计划拒绝让美军取道当地进攻伊拉克，甚至已经着手进行会谈，要阻止这一波攻击。我们以前就学会对谣言要持保留态度，不过这一回显然是真的，因为大伙又全部移师科威特，一切重新开始。

我们当天下午抵达，天空万里无云，四处是一望无际的沙漠。大家马上又上了车，开了好几个钟头，抵达我所见过的最大的沙漠基地，帐篷数都数不清。军队努力让大家过得很舒服，我们吃得很好，陆军消费合作社里也应有尽有，不过生活实在很无聊，信件投递的状况也很差，我连一封信都没收到，打电话也总是要排上一英里的长龙。演习之外，我跟弟兄不是讨论何时会进攻，就是练习如何尽快换上化学战装备。战斗计划是要我这个小队支持其他军团开进巴格达。等到二月，我觉得自己已经在沙漠待了一万年，不过大伙儿还是如往常一般蓄势待发。