第一章（第5/8页）

新兵训练在本宁堡，就跟我想象中一样凄惨。整个训练就是要彻底羞辱每个人，还要彻底洗脑。无论要求有多无理，大家都得乖乖服从命令。跟大部分人相比，我倒是很快就适应了。训练结束后，我选择加入步兵团。接下来几个月都是野战训练，去的地方包括路易斯安那州和布雷格堡。那时候学的作战技巧，就是用最快的方法破坏东西或取人性命。没过多久，我的单位——也就是第一步兵师，诨名红一纵队——被派遣到德国驻守。德语我是一个字也不会讲，不过没关系，跟我交涉的人全都会英语。转调德国一开始很轻松，不过军队生活的压力很快就开始了。首先是1999年去马其顿，接下来转到科索沃，在那里一直待到2000年春末。军旅生涯薪饷不多，不过不用付房租和伙食费，就算领到薪水，支票也没地方花。生平第一次，我的银行里有了存款，虽然不是太多，不过够我生活了。

第一次休假回家，我无聊到快疯了。第二次休假，我便去了拉斯维加斯。队上有个弟兄是那里人，我们其他三个人就去他爸妈家打地铺。那一次我大概就把存款花得差不多了。等到第三次休假，是从科索沃回来以后的事。我非常需要休息，所以决定回家去，希望无聊的日子可以让自己真正平静下来。因为距离和时差的关系，我跟爸很少打电话，不过爸的来信邮戳总是每个月的第一天。这些信跟其他弟兄收到的不一样，跟他们那些老妈、老妹或老婆写来的不同，信里没有太亲密的细节，没有感伤的情绪，也从来没有说任何想念我的话。爸也没再提过钱币的事。信里总是告诉我附近有什么改变，还写了很多关于天气的话题。我写给爸的信里，提起去巴尔干那次让人心惊胆战的经历；爸的回信里只说很高兴我还活得好好的，除此之外就没说太多了。从爸的遣词用句里，我读出他的意思，就是不想知道太多我所经历的危险。我身在前线这个事实让他担惊受怕，后来我就学乖了，知道要跳过那些吓人的细节。回信里，我开始告诉爸站哨无疑是史上最无聊的工作。过去几个星期，我做过最有趣的事，不过是数数一起值班的那家伙一个晚上可以抽多少根烟。爸在信末总是说会很快再写给我，而且他从没让我失望过。我很久以前就知道，我爸这个人比我好上太多。

过去三年来，我成熟了不少。是啊，我知道自己就是个老掉牙的典型：从军前是个小混混，进军队以后变成了个成熟男人之类的。不过在军队里，每个人都不得不赶快长大，尤其是像我这种加入步兵团的。军队交给你一大堆价值连城的武器，其他人也把宝贵的性命托付给你，如果搞砸了，处罚可是比没晚餐吃要严重得多。当然，当兵也避不开文书工作和无聊的生活；军队里几乎每个人都是老烟枪，平时讲话要不带脏字简直不可能，军人的床底下也大多是一箱箱成人杂志；像我这样的职业军人，还得面对大学刚毕业的预官，这些小伙子每个人都觉得我们是智商不高的尼安德特原始人。不过，在军队里我也学到了人生最重要的一课：为自己负责，而且是好好地负起责任。一个命令下来，不能说不。说句老实话，每个人都在冒生命危险。一个错误的决定就会让弟兄送命，军队就是这样运作的。很多人没能搞懂，为什么军人可以每天冒着生命危险上战场，甚至为某些他们不可能接受的动机而战。我得说，并非每个军人都这样。我跟各国各种立场的军人并肩作战，遇过痛恨军队的人，也遇过志愿从军的人；遇过天才，也遇过白痴。不过到头来，我们都是为了彼此、为了友谊，而不是为了国家或什么爱国情操，当然，也不是因为我们已经被训练成某种杀人机器，纯粹只是为了在你身边的那个弟兄。你是为朋友而战，要保住他的性命，而且这是互相的；军队里所有的关系都建立在这个单纯的前提上。

不过，就像我之前说的，我变了很多。从军以前我是个大烟枪，新兵训练的时候咳得厉害，差点没把肺给咳出来。跟队上大部分的人不同，我后来把烟给戒了，两年多来都没碰。酒也是一样，现在尽量控制不要贪杯，一周一两瓶啤酒就够了，有时候一整个月没喝也没关系。我在军队里表现良好，从一名列兵升到下士，半年后又升到了中士，这也让我了解到，自己的确是有领导能力的。上了战场，我就负责带领其他弟兄。我所在的小队在巴尔干就抓到过一名重要战犯，指挥官推荐我去候补军官学校，我也想过要不要当军官。不过当了军官就要坐在办公桌前，还有一大堆文书工作，我不太确定自己是否真想变成那样。除了冲浪，进军队以前我没好好运动过。第三次休假的时候，我已经多了二十磅肌肉，肚子上的赘肉也消失了。有空的时候，我多半是在跑步、练拳和举重。一起健身的伙伴是托尼，纽约来的肌肉男，他说话不是用讲的，都是用吼的，还打包票说龙舌兰最催情。不过，他在队里是我最好的兄弟。托尼还说服我跟他一样两臂刺青，在军队里的每一天，都让我觉得离以前越来越遥远。