第一章 风生水起（第8/9页）

卓小梅不可能这么自在。她先将药罐坐到灶上，开了气熬着，然后收拾残局。洗涮完碗筷，将饭桌和灶台擦抹干净，药已熬好。拿杯子倒了药汁，放上少许白糖，走进客厅，将兵兵扯到身旁，给他喂药。开始兵兵不太配合，卓小梅只得哄他道：“兵兵，乖孩子，来来来，妈妈给你喂药。”兵兵一左一右晃着头，说：“我不要妈妈喂，我要奶奶喂。”卓小梅只好改口道：“好好好，奶奶给你喂，你快点喝，啊——”

兵兵这才听话地仰起头，喝起药来。

卓小梅有些无奈，那个可咒的夜晚之后，兵兵再也没喊过她妈妈。作为母亲，还有比这更令人伤心的么？为了让兵兵恢复记忆，卓小梅曾让他奶奶过来陪护了一个月，天天叫他喊奶奶，兵兵却像从没见过奶奶似的，生死不喊她奶奶，只肯喊卓小梅做奶奶，搞得奶奶又尴尬又伤感，不禁老泪纵横了。

给兵兵喂了药，又逗他睡下，已过了九点。卓小梅有些疲惫，洗了澡，正要休息，有人揿响了门铃。打开门，是副园长苏雪仪，后面还跟着园里的会计董春燕。一个单位的同事，上班时抬头不见低头见，下班后各人有各人的家务要忙，难得串门，卓小梅对两位的到来，感到意外而又惊喜，说：“你们没敲错门吧？”董春燕嘴快，说：“要敲错门，也只能敲错群众的门，哪会敲错领导的门？”

卓小梅说：“我这是什么领导喽？最多算个工头而已。”将两位请到沙发上坐下，又倒了水，呈上水果。董春燕喝口水，说：“县官不如现管，我们直接归你这个工头管着，吃喝拉撒睡，生老病死退，哪一样不是听你这个工头的？”

董春燕说的也没错。中国是从计划经济时代走过来的，好多事情一下子没法完全脱离旧时体制，过去连企业都是用行政手段进行管理，至于行政部门和事业单位那更是几十年一贯制，什么都一把手说了算。说得好听点这叫做一把手负责制，说得直白点也就是家长制。家长制的最大好处是家长可以随心所欲，想怎么说就怎么说，想怎么做就怎么做，而家里人什么都不用操心，一切由家长操持和担当了，一个个乐得清闲省心。不过这就要取决于家长的德行和能力了，如果德行不太差，能力也不错，一家人的日子还过得下去，否则这一家子就有好戏看了。只是家长的能力和德行往往是靠不住的，所以不少单位总是搞得不亦乐乎，乌烟瘴气，实属情理之中了。

幼儿园自然也不例外，人财物的支配权都在园长一人手里，园长确也是真正意义上的家长，所以董春燕才有此说。不过幼儿园单位不大，也就百来号职工，除了二三十个退休人员，其余不做教师和保育员，就得搞后勤，一个萝卜一个坑，都是明摆在那里的。那几个经费，一部分是政府给的人头费，另一部分就是幼儿家长交的学杂费和伙食费，整个家底有多大，开支到了哪里，不用掐手指便一清二楚。也就是说这个家长是没有太多特权可使，好多暗箱可供操作的。卓小梅便感叹道：“这个工头不好当啊，谁愿意做这个工头，我让贤，还掏钱出来请客。”董春燕说：“这是你想让贤就让得了的么？你头上的乌纱帽可是机关事务局发文任命的。”卓小梅说：“这是紧箍咒，哪是什么乌纱帽？”董春燕说：“怎么不是乌纱帽？我见过你的任命文件，后面还带着一个砂罐，注明是正科级。”

卓小梅清楚砂罐是单位里的人对括号的形象说法。将两个括号写在纸上，还别说，真的像煮药的砂罐。幼儿园是事业单位，不像什么科什么局那样的行政部门，一听就知道是什么级别，因此主管部门给幼儿园这样的单位一把手下任命文件时，只得特别加以注明。大家都明白，级别不级别对企事业单位并没有什么实际意义，可这是几十年的习惯做法了，企事业单位都会跟行政级别挂钩，主管部门任命这些单位的头儿时，喜欢在后面带上一个砂罐。这个砂罐是主管部门安慰企事业单位头儿们的，这些头儿们却真的觉得自己有了这个砂罐，便跟砂罐里说的级别成了一回事，心里窃喜。

想那企事业单位头儿的砂罐，还白纸黑字写在主管部门的红头文件里，那级别究竟有据可查。还有连砂罐都没有，也硬往行政级别上附会的。那一般会用“相当于”三个字来自封，比如助教相当于正科，讲师相当于副处，副教授相当于正处，一般教授相当于副厅，一级教授相当于正厅，博导相当于副部，院士相当于正部。也不知几时会倒过来，说正科相当于助教，副处相当于讲师，正处相当于副教授，副厅相当于一般教授，正厅相当于一级教授，副部相当于博导，正部相当于院士。