3.尊重：玛丽莲·梦露（第14/17页）

而在这个过程中，她出色地揭露了当时的精神障碍治疗的实质。1961年，她被自己在纽约的心理医生玛丽安娜·克丽丝（Marianne Kris）推荐去了声名狼藉的佩恩·惠特尼医院。在这个号称“安全”的理疗机构中，位于六楼的所有房间都上了锁，所有的人都被禁止使用通信器材。当机构的负责人自吹自擂说这里“就像家一样”，有着铺满整个地板的地毯，和各式各样的现代家具时，梦露反驳道：“嗯，那是所有室内设计师都可以做到的事，可是当你们治疗病人时，为何没有人会真正考虑到病人的内心呢？”为了可以让自己离开，她复制了自己在《无须敲门》里饰演的疯女人的行为，举起了一把椅子砸向接待室的柜子，然后坐到床上，手里捏着玻璃碎片，威胁他们如果不让自己离开，她就会用这片玻璃划伤自己：“如果你们想用对待坚果的方式对待我，那我就会变成一颗坚果。”而在先前，他们曾试图鼓励她放弃自己正在进行的事业，而她解释道如果“一直做裁缝活儿或者玩西洋棋，打牌或者织毛衣”，“那就意味着自己成了他们手上的一颗坚果”［上述内容来自于她在这段经历三周后，写给自己在洛杉矶的心理医生拉尔夫·格林森（Ralph Greenson）的信里］。这就像几年前女诗人西尔维娅·普拉斯（Sylvia Plath）在自传体小说《钟形罩》[18]（The Bell Jar）里描述的那样——但这是我竭力避免的一个类比，因为它势必会让人们将小说情节和它的作者与梦露的死联系起来（故事里的主角也是个金发女孩，并且在现实里，西尔维娅·普拉斯与梦露死于同一年），以至于放弃深入对梦露自我内在生活的倾听，放弃认知“未知之物的雷鸣”，最终放弃承认她独一无二的智慧。梦露的探索已经接近于无人之境，通过阅读她留下来的文字，我们可以捕捉到她在公共生活与私人伪装，杜撰完美与人们自身苦闷之间建立的联系，并最终使矛盾来到了令人尴尬的临界点：“我从小就与众不同，因为除了我之外，其他孩子都被期盼可以快乐成长。”她随后又补充，“可是那些祝成功，祝快乐，全都是油嘴滑舌的套话。”

※

她是个伟大的喜剧女演员。西比尔·桑代克（Sybil Thorndike）对她在《游龙戏凤》中令其他人抓狂的迟到习惯表示了宽容。“毕竟我们离不开她，因为她是唯一一个知道该如何在摄像机前表演的人。”甚至是一度被她激怒的大导演比利·怀尔德（Billy Wilder）也不得不对她的行为让步。“她在喜剧表演上实在是个天才，仿佛天生就对喜剧台词具有敏锐的掌控力……没有人像她这样可以与角色如此契合，相较之下，大家都是在勉力为之。”她自己并不明白这一点，她并没有意识到观众之所以因为她的表演发笑是因为她的天赋，而非由于她——梦露，这个人本身有多滑稽。事实上，她独一无二的天赋，正是无论扮演怎样的角色，她都会使角色本身成为人们发笑的理由。但这并不是她有意为之的。“我要离开，我只是不得不这样，”在谈论《绅士爱美人》和《愿嫁金龟婿》的巨大成功时她这样说道。“因为这样的片子让我感到危险，好像片子讲的都是我自己做的事——那就是我——那就是所有女人的样子。”女人可以更好，就像当劳伦斯·奥利弗因为她迟到而辱骂她“只会卖弄性感”时，她回应道，“如果你不尊重你的演员，他们就不会好好工作。尊重是他们为你卖命的理由。”按照米勒的说辞，奥利弗只是在嫉妒梦露，并且因此花费了大把时间，就像是个与她争风吃醋的女人（桑代克也曾把奥利弗描述成“脾气臭的小婊子”）。在影片杀青的时候，梦露再也无法忍受他的非难，以至于发了飚：“照实说，我恐怕这部大作不会像我们大家之前都同意的版本那样好。”她在一份写给包括他在内所有同事的便笺中这样写道：“尤其是最初三分之一的情节是如此的拖沓，而喜剧元素之间的联系又是如此的扁平。这都是扁平的表演取代了真正内心的演绎所导致的后果，以至于片子看上去就像现在的纽约一样死气沉沉。”（显然是作为导演的奥利弗刻意减少了影片——尤其是梦露——的喜剧影响力。）