第三十五章（第5/7页）

索菲的目光绕过他，望向了薇安妮。“我觉得我们不应该谈论战争，一句话也不应该再提，永远不要。战争已经结束了。”

索菲想要薇安妮撒谎。

丹尼尔出现在门口，身上穿着一条短裤和一件已经看不出形状的红色针织高领上衣，脚上的袜子松垮地堆在不合脚的二手鞋子上。他狭窄的胸口上紧紧地抱着一本图画书，一蹦一跳地跑下台阶，朝着她们走来，眉头紧锁。

“这个帅气的年轻人是谁？”安托万问道。

“我是丹尼尔。”他回答，“你是谁？”

“我是索菲的父亲。”

丹尼尔的眼睛睁得大大的。他丢下手里的书本，跳进了安托万的怀里，大喊道：“爸爸！你回家了！”

安托万用两只手臂抱起男孩，把他举了起来。

“我会告诉你的。”薇安妮说，“不过我们现在还是先回屋再庆祝吧。”

薇安妮曾经不下一千次地幻想过丈夫从战场上归家的画面。起初，她想象着他会在看到她时丢下手中的行李箱，把她揽入自己宽阔强壮的双臂中。

后来，贝克搬进了她的家里，让她对一个男人——一个敌人——产生了某种感觉，某种即便到了这一刻她都拒绝说出的感觉。当他把安托万入狱的消息告诉她时，她降低了自己的期待。她想象着丈夫也许会变得更加瘦骨嶙峋、衣衫褴褛，但回来的时候还会是原来的安托万。

坐在她家晚餐桌旁的那个男人是一个陌生人。他驼着背坐在自己的食物面前，用两只手臂抱着自己的盘子，拿着勺子往嘴里舀着骨头汤，仿佛这顿饭是一件需要计时的事情似的。意识到自己的所作所为，他充满愧疚地红了脸，嘟囔着向他们说了一句抱歉。

丹尼尔没完没了地说着话，可索菲和薇安妮则在专心端详着眼前如同幽灵般的安托万。任何声音都会吓他一跳，而每一次的触碰也都会让他畏缩，谁都看得出他眼睛里的伤痛。

晚饭过后，他哄着孩子们爬上了床，留下薇安妮一个人在厨房里洗碗。她很高兴放手让他去做些什么，心里却愈发感到有些愧疚。他是她的丈夫，是她一生的挚爱。尽管如此，每当他触碰自己时，她却只能强忍着不转过身去。此时此刻，站在自己卧室的窗前，她在等待他的同时也感受到了些许的紧张不安。

他走上楼，来到了她的身后。她感觉到他强壮坚定的双手正扶在她的肩膀上，听到了他在自己身后的呼吸声。她渴望向后靠过去，依附在那个和自己一起生活多年的熟悉的身体上，却怎么也做不到。他的双手抚摩着她的肩膀，顺着她的手臂滑到了她的臀部上。他温柔地转过她的身体，让她面对着自己。

他松开她浴袍的领子，亲吻了她的肩膀。“你太瘦了。”他沙哑的声音中充满了激情和某种别的东西，某种两人之间不曾拥有过的东西——失落，也许吧，承认他们在分开的这段时间里彼此都发生了改变。

“去年冬天以来，我已经长胖了一些。”她回答。

“是吗？”他说，“我也是。”

“你是怎么逃出来的？”

“自从他们开始在战场上失利，情况就变得……糟糕起来。他们狠狠地殴打我，害得我的左手臂没有了知觉。我当即决定自己宁愿在跑回来找你的路上被枪杀，也不要被折磨致死。当你做好了必死的准备时，计划就不是什么难事了。”

现在是把真相告诉他的时候了。也许他可以把强奸理解为一种折磨，因为她也相当于被困在牢笼之中。发生在她身上的事情，不是她的错。她相信这一点，却不认为错误在这样的事情中有什么重要的。

他伸出双手捧住了她的脸庞，强迫她抬起下巴。

他们哀伤地亲吻着对方，几乎是在向彼此道歉，暗示着他们曾经分享过的一切。她在他脱下自己的衣服时颤抖了起来，同时也看到了他后背和躯干上交错的红色印记以及左臂上参差不齐、皱皱巴巴、令人愤怒的伤疤。

她知道安托万是不会打她或者伤害她的，可她仍旧感到害怕。

“这是什么，薇安妮？”他问道，身子向后撤去。

她看了一眼床铺，他们的床铺，满脑子想到的都是他——冯·李希特。“你……你不在的时候……”