第二章（第5/6页）

“她准是个算命的。大概田中先生想尽可能多地了解我们……”

“可是她凭什么用那么恐怖的方式查看我们！”

“佐津姐姐，难道你还不明白吗？”我说，“田中先生正打算收养我们呢。”

听了这话，佐津便开始眨眼，仿佛有小虫子爬进了她的眼睛。“你在说什么啊？”她说，“田中先生不可能收养我们。”

“爸爸这么老了……现在妈妈又病了，我想田中先生是担心我们的未来。以后没有人照顾我们。”

佐津站着，她听了我的这番话非常激动。不一会儿，她眯起了眼睛，我看得出她正努力使自己相信没什么事能把我们带离醉屋。她要把我告诉她的事情挤出她的脑袋，就像把水从一块海绵里挤出来一样。慢慢地，她脸上的表情开始放松下来，她再度坐回到平台的边缘。过了一会儿，她四下打量起这间屋子，好像我们之间根本没有谈论过什么事情。

田中先生家位于镇边一条小巷的尽头。四周的一片松树林，闻起来同拍向我们家所在悬崖的大海的味道一样强烈；想到大海，想到我的生活环境将会换一种味道，我体会到一种可怕的空虚感，我不得不把自己从这样的空虚感中拉出来，就像你凝视悬崖后可能会往后退一样。田中先生的房子比养老町的任何一栋建筑都要气派，房子的大屋檐堪比我们村里的寺庙。田中先生进门时就把鞋子留在他脱下来的地方，因为有一个女佣来替他把鞋收到架子上。佐津和我没有鞋子好脱，但我正想往屋子里走时，感到背上被什么东西轻轻打了一下，一颗松果掉在我两脚间的木地板上。我转身看见一个跟我年纪相仿的小姑娘，留着一头很短的短发，跑去躲在一棵树后面。她探出头来冲我笑，露出门牙上一个三角形的缺口，然后又跑开了，边跑边回头看我，引我去追她。说来奇怪，此前我其实还从来没有会见另一个小姑娘的经验。当然我认识我们村里的女孩子们，但我们是一块儿长大的，所以我和她们在一起不可能有什么事能称得上“会见”。久仁子——田中先生的小女儿——从我见到她的第一刻起，就对我非常友好，这让我觉得自己或许能比较容易地从一个世界转到另一个世界。

久仁子穿的衣服比我精致多了，她还穿着草履；我是个乡下孩子，就光着脚跑进树林里追她，在一间由枯树上锯下的树枝搭成的游戏室前我赶上了她。她用石头和松果划分出不同的场所。在一块地方，她假装从一个破杯子里给我斟茶；在另一块地方，我们轮流照顾她的玩具娃娃——一个名叫太郎的小男孩，其实不过是一只塞着垃圾的帆布袋子。久仁子说太郎喜欢陌生人，但很怕蚯蚓；非常凑巧的是，久仁子也怕蚯蚓。当我们碰到一条蚯蚓时，久仁子一定要我在可怜的太郎大哭之前用手指把蚯蚓拣出去。

我很高兴能有希望和久仁子成为姐妹。事实上，这些大树和松木的香气——甚至是田中先生——所有这一切对我来说都是没什么好比较的。田中先生这儿的生活和养老町的生活是如此不同，就像你闻到做菜时的味道和吃到满满一口美食之间的分别。

天色渐暗，我们在井边洗干净手脚，走进屋子，围着一张方桌坐在地板上。我惊讶地看到我们将要吃的食物的热气升到我头上高高的天花板上的房椽之间，我们的脑袋上方还挂着电灯。房间里亮得惊人；我从来没见过这样的场景。很快，仆人们就把我们的晚饭端上来了——烤咸海鲈鱼，泡菜，汤和米饭——但我们刚开始吃饭，电灯就熄灭了。田中先生哈哈大笑；显然这种事情经常发生。仆人们赶紧点燃挂在四周木头三脚架上的灯笼。

我们吃饭时，谁也不多说话。我本来以为田中夫人光彩照人，但她看上去就像是老了的佐津，除了她笑得比较多之外。饭后，田中夫人和佐津开始玩轮盘游戏，田中先生起身，吩咐一个女佣取来他的和服外套。不一会儿，田中先生就走了，隔了不久，久仁子示意我跟她出门。她穿上草履，还把一双多余的借给我穿。我问她去哪里。

“安静！”她说，“我们去跟着我爸爸。他每次出去我都跟着他。这是一个秘密。”