第一章（第3/4页）

“我竟然用了手机，让你很惊讶吧？”父亲问她。不知为何，他还站着。他从工装连体裤的一个口袋里掏出手机。“你们说得对，它可真是方便。”他说道，“我打算从现在开始多用用它。”他皱起眉头，低头盯了手机片刻，好像在试图想起它是个什么东西。接着他按下一个按钮，把手机举到自己面前。他眯起眼睛，往后退了几步。然后响起一声机械的点击声。“看见没？还能拍照片。”他说。

“删掉！”凯特命令道。

“我不知道怎么删。”他说，手机又响了一下。

“该死，爸，坐下吃饭吧。我得回去干活了。”

“好吧，好吧。”

他收起手机，坐了下来。皮奥特尔这时打开了自己的午餐袋。他拿出两个鸡蛋、一根香蕉，把它们放在他面前铺平的牛皮纸袋上。“皮奥德尔钟爱香蕉，”巴蒂斯塔博士透露道，“我总跟他讲苹果的好，但他哪会听？”他也打开了自己的午餐袋，拿出他的苹果。“果胶！果胶呢！”他对着皮奥特尔说道，拿着苹果在他鼻子底下晃。

“香蕉是不可思议的食物。”皮奥特尔一边平静地说道，一边抓起自己的香蕉开始剥皮。凯特注意到，他的脸几乎就是个六角形——宽大的颧骨让脸颊两侧各突起一个角，棱角分明的颌骨斜下来交于下巴的尖角，构成另外两个角，最后是额头中央分叉开的两股长发，形成最上面那个角。“还有鸡蛋，”他又说道，“母鸡下的蛋！自给自足，精妙绝伦。”

“凯特每晚临睡前都帮我做好三明治，”巴蒂斯塔博士说，“她很会做家务。”

凯特眨了眨眼。

“然而，是花生酱的。”皮奥特尔说。

“嗯，是的。”

“是啊，”皮奥特尔说着叹了口气，怨念似的望了她一眼，“但不管怎么说都足够好[5]了。”

“你该见见她妹妹。”

凯特说：“哦！父亲！”

“怎么了？”

“这个妹妹在哪儿？”皮奥特尔问道。

“呃，邦妮才十五岁。她还在上高中呢。”

“好吧！”皮奥特尔说道，目光重新回到凯特身上。

凯特断然滑动座椅退到后面，然后站了起来。“别忘了带饭盒回家。”她对父亲说道。

“什么！你这就走了？怎么这么快？”

但凯特只说了声“拜”——主要是对皮奥特尔说的，他正目不转睛地打量着她——就大步朝门走去，一把将门推开。

“凯瑟琳，最亲爱的，别这么急匆匆的！”父亲也站了起来，“哦，亲爱的，这下全搞砸了！皮奥德尔，她只是太忙了。我从来没法让她坐下来歇口气。我有没有告诉过你，我们全家上上下下都是她一手操持的？她很会做家务的。哦，我已经说过了。而且她还有份全职工作，我有没有告诉过你她是学前班老师？她教小孩子特有一套。”

“你为什么要这样说我？”凯特质问道，转向父亲，“你是怎么了？我讨厌小孩子，你知道的。”

皮奥特尔又发出了一声怪叫。他正咧着嘴抬头朝她笑着。“你为什么讨厌小孩子？”他问她。

“这个嘛，或许你也注意到了，他们可不大聪明。”

他又怪叫了一声。这个声音，加上他手里拿的香蕉，让她觉得他活像只黑猩猩。她猛地转身，阔步走开，砰的一声关上门，两步并作一步地走上楼梯。

她听到门在身后再次被打开了。父亲喊道：“凯特？”她听到父亲跟着爬上楼梯的脚步声，但她继续大步前进，直朝房子前部走去。

踩上地毯后，他的脚步声变得轻柔了。“我只是来送送你，这样不好吗？”他在她身后喊道。

送送她？

但她在走到前门时停了下来。她转过身看着他朝她赶来。

“我把事情给搞砸了。”他说。他用一只手掌抚摸着自己的脑壳。他身上那件工装连体裤是均码的，中间部位特别肥大，让他看上去像个天线宝宝。“我不是故意惹你生气的。”他说。

“我没生气，我是……”

但她没法说出“受伤了”这三个字，因为她可能会抑制不住涌出眼泪的。“我受够了。”她这样说道。

“我不明白。”

对此她其实并不怀疑。接受事实吧：他确实摸不着头脑。