III 十三条，或一些关于缅因州的有趣事实（第5/14页）

我们查出缅因州共有432个镇，但是一个做过活动策划人的镇长也没有。所以，答案就是，缅因州的在职镇长中有零个具备活动策划的背景！我妈妈将会是头一个。艾力森先生说我们下次可以把样本扩大到全国，但是只能改天再统计，因为图书馆要关门了。

艾力森先生是镇上的图书管理员，也是历史学家，他是艾力森泉建立者艾力森船长的后代。他曾经跟我妈妈约过会。艾力森先生长得像一支铅笔，人非常瘦，头发红里带粉，就像铅笔的橡皮头。他的长睫毛是金红色的，喉结非常“抢眼”。“抢眼”的意思就是，“他说话的时候，我有时无法不去看它”。我妈妈说她不想再次跟他约会并不是因为他长得像铅笔。我特别喜欢艾力森先生，因为他查找信息的能力比我还强。我对男孩子没什么了解，不过我认为，高超的搜索技能一定是男朋友的巨大加分项。我问妈妈他究竟哪里不好，她说：“没感觉。”“没感觉”的意思就是“一个人不能让你从心脏到其他五脏六腑都充满激动的感觉”。不过我妈妈对每个人的评价都是“没感觉”。

我能告诉你一件事吗，法蒂玛？或许是你问我的缘故，也可能是因为我妈妈最近总是忙于竞选，总之我最近一直在思考和我爸爸有关的事。我知道他已经死了，但我很想知道他是个怎样的人，他长得什么样，我的性格和他像不像，我长得像不像他？他像艾力森先生吗？还是像里切小姐“外在表现”还是男人时的样子？谁知道呢！我连他的名字都不知道。要是我知道他的名字，我一定会上谷歌搜索他的信息。我不想让妈妈伤心，可我还是很想弄清楚。我这样错了吗？

你的朋友和名义双胞胎

露比

又及：请不要在11月2日的视频电话中提起“私人”内容。我知道你不会的。

6

致：“法蒂玛”shes_all_fatima@yahoo.com.id

来自：“露比”Young_Ruby_M@allisonspringsms.edu

日期：10月5日

回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：回复：你的美国笔友，“朋友遍天下”笔友项目

亲爱的法蒂玛：

我可能做了一件非常糟糕的事。我还没做好准备向你坦白，因为你一定会觉得我是个差劲的人。而我不想让你觉得我是个差劲的人。我会把最糟糕的那一部分写在结尾，这样我就不用现在马上讲出来。

非常感谢你的建议。我很难找到合适的时间跟妈妈谈心，因为她为竞选忙得团团转，并且总是跟摩根夫人和其他协助竞选的人（大多是志愿者）在一起。上星期五的晚上大家吃了比萨，花了很长时间。等他们终于离开以后，我就像你告诉我的那样说道：“妈妈，我们应该谈一谈，我想对我父亲了解得更多一点。”

她说：“露比，你为什么现在问这件事？”

我说：“因为我越来越大了。”

她说：“的确，你说得对。”

我说：“而且我很孤独。”直到这句话出口，我才意识到自己很孤独。

她做了个“:(”的表情，我一辈子都在尽量避免看见妈妈做这个表情，于是我赶紧说：“倒不是‘孤独’。只是有了竞选的事，我最近‘独处’的时间比平常更多。”

妈妈又把我早就知道的故事讲了一遍。她说她“爱过他”，但从某种角度来说，她并不是很“了解他”（这在我看来根本说不通，你怎么可能爱上一个自己不了解的人？）；她说他死于一场车祸，而且他不知道她当时已经怀孕了；她说她搬到缅因州是因为她受不了在曾经与他共处的环境里继续生活；她说那是很久以前的事了，她早已变了一个人。

我说：“他叫什么名字？你从来没提起过他的名字，而且也没有任何照片。”

她说：“太痛苦了。”

“你只把他的名字告诉我就行。”我说。

“他叫……”她叹了口气，“这有什么要紧的？”

“这有什么可守口如瓶的？”

“不是守口如瓶，”她说，“是你从来没问过。他的名字叫马里亚诺·多纳泰罗。”

我把名字重复了一遍：“马里亚诺·多纳泰罗。”舌尖上的发音很美，像在夏天里舔奶油雪糕，我又说了一遍，“马里亚诺·多纳泰罗……妈妈，我是意大利人？”