第二部 第十章（第8/9页）

“不，”她说，“不。”她站起来，走近窗户。人们用锯齿状的黑色铁罩盖住了路灯的球形灯罩，像威尼斯的半截面具。它的黄色灯光像人的目光。她转过身，打开灯。她的形象顿时出现在镜子里。她对着它：“不，”她重复着，“这个女人不是我。”

这是一个冗长的故事。她注视着自己的形象。长期以来，人们试图破坏她的形象，它像命令那样刻板，像冰块那样朴实无华、纯洁无瑕。在空洞的道德中，她是忠诚的、被蔑视的、执拗的。而她曾说：“不。”但是她说得很轻。她偷偷地亲吻了热尔贝。“不是我吗？”她往往被诱惑，但迟疑不决。现在她掉入了陷阱，她受到这颗在暗处等待时机吞没她的贪婪良心所支配。嫉妒、背叛、罪恶的女人。人们不能用隐私的话语和悄悄的行为来为己辩解。格扎维埃尔存在着，背叛行为存在着。我罪恶的形象活生生地存在着。

它将不再存在。

猛然弗朗索瓦丝的心完全平静了。时间刚停止流逝。弗朗索瓦丝形单影只地待在冰冷的天空中。这是一种如此庄严、如此永恒的宁静，以至酷似死亡。

不是她就是我。那将是我。

走廊上响起脚步声，浴室里的水在流。格扎维埃尔回到房间。弗朗索瓦丝走向厨房，关掉了煤气阀门。她敲了敲门。也许还有一种逃避的方法……

“为什么您还回来？”格扎维埃尔问。

她在床上，胳臂肘撑着枕头。唯有床头灯开着，在床头柜上，一小管颠茄药片旁准备着一杯水。

“我希望我们再谈谈。”弗朗索瓦丝说。她走了一步，背靠在上面放着煤气灶的柜子上。

“您现在打算干什么？”她问。

“这与您有关吗？”格扎维埃尔说。

“我对您犯有罪。”弗朗索瓦丝说，“我不要您原谅我。但听着，不要使我的错误无法挽回。”她的嗓子因激动而颤抖。如果她能说服格扎维埃尔……“长期以来，我除了您的幸福没有其他牵挂，可您从不想到我的幸福。您很清楚，我不是没有理由的。看在我们过去的分上，您再努力一下。给我一个机会，使我不感到自己罪恶深重。”

格扎维埃尔茫然地看着她。

“继续在巴黎生活。”弗朗索瓦丝接着说，“重新开始您在剧院的工作。您到您愿意去的地方安顿，您将永远看不见我……”

“我还接受您的钱？”格扎维埃尔说，“我宁肯立即去死。”

她的声音和表情不留下任何希望。

“请宽宏大量些，请接受。”弗朗索瓦丝说，“请解脱我毁掉您前程的悔恨。”

“我宁愿去死。”格扎维埃尔激动地说。

“至少，再见见热尔贝。”弗朗索瓦丝说，“别不对他说清就斥责他。”

“要您来给我忠告？”格扎维埃尔说。

弗朗索瓦丝把手放在煤气灶上，打开了开关。

“这不是建议，这是恳求。”她说。

“恳求！”格扎维埃尔笑了起来，“您别白费时间了。我不是好心肠的人。”

“好吧。”弗朗索瓦丝说，“永别了。”

她向门口走了一步，默默地凝视了一下这张孩子气的苍白脸庞，她将再也看不见它活着的样子。

“永别了。”她重复了一句。

“别再回来了。”格扎维埃尔用狂怒的声音喊道。

弗朗索瓦丝听到她跳下床，推上了她身后的插销。从门底下露出的一道灯光熄灭了。

“现在怎么办？”弗朗索瓦丝问自己。

她站在那里，窥伺着格扎维埃尔的门。孤单一人，无依无靠，只有依靠自己。她等了很长时间，然后她走进厨房，把手放在煤气开关的手柄上。她的手在抽搐，这似乎不可能。面对孤独的她，超越空间和时间，存在着这个敌对的实物，长期以来，它的阴影不分青红皂白地重压在她身上。这个实物在那里，只为自己而存在，整个反射出来的是它自己，把一切它排斥的东西都贬为虚无，把整个世界成功地关在自己的孤独中，它无止境、无穷尽地孤芳自赏。它的一切都来自于它自己，它拒绝任何控制，它决然排他。但是只要把手柄放下就可以消灭它。消灭一个意识。“我怎么能够？”弗朗索瓦丝想。但是一个不属于她的意识怎么能存在？那么，就该是它不存在。她又说了一遍：“不是她便是我。”她扳下了手柄。