第一部 第四章（第8/11页）

“苏珊娜对你的事业有用。”她说，“你的作品、你的思想、你的事业。可你从来没有想到过我。”

“真够卑鄙无耻的！”克洛德说，“我，我是个野心家？如果你这么认为，你怎么能一直爱我？”

随着一阵哈哈大笑的声音，黑石板地面上回响起脚步声；弗朗索瓦丝和皮埃尔挽着格扎维埃尔的胳臂进来，三个人都显得那样兴高采烈。“竟在这里碰上了！”弗朗索瓦丝说。

“这个地方讨人喜欢。”伊丽莎白说。她本想藏起她的脸，她感到眼睛下方和嘴巴周围皮肤紧绷绷的，几乎要爆裂，而皮下的肌肉肿得鼓鼓的。“那么你们摆脱掉所有官方人士了？”

“对，累得要命。”弗朗索瓦丝说。

为什么热尔贝没和他们在一起？是不是皮埃尔提防他的魅力？还是弗朗索瓦丝担心格扎维埃尔的魅力？格扎维埃尔像天使般地微笑着，固执地沉默不语。

“成功是肯定的，”克洛德说，“评论界无疑会很严厉，但是观众作出了赞赏的反应。”

“还算顺利。”皮埃尔友好地笑着说，“哪天我们应该见一次面，眼前我们会有一些时间的。”

“对，有好几件事我想和您谈谈。”克洛德说。

伊丽莎白忽然感到一阵痛苦，使她头晕目眩。她眼前出现了空荡荡的工作室，她不再在那里期待任何人的电话，传达室的信箱里空无一物，饭馆是冷清的，街道是空旷的。这不可能，她不愿意失去他。软弱、自私、可憎都无关紧要，她生活中需要他，她将不惜一切代价保住他。

“不，在南特伊答复以前，别去找贝尔热，”皮埃尔说，“这么做太没策略。但我确信他会很感兴趣。”

“哪天下午给我们打电话吧，”弗朗索瓦丝说，“我们定一次约会。”

他们消失在大厅尽头。

“我们坐在那儿吧，好像是教堂里的小祭台。”格扎维埃尔说。嗲声嗲气的嗓音如同指甲在丝绸上摩擦发出的嚓嚓声，很刺激神经。

“她很可爱，那个女孩儿，”克洛德说，“这是拉布鲁斯的新情人？”

“我想是。他最不喜欢引人注目，可他们进来时却有些闹闹哄哄。”

沉默了片刻。

“我们别在这里待着，”伊丽莎白烦躁地说，“感到他们就在我们背后真讨厌。”

“他们又不管我们。”克洛德说。

“所有这些人都讨厌。”伊丽莎白喉咙哽咽地重复了一遍。她眼里噙着泪水，再也忍不住了。“到我家去。”她说。

“随你便。”克洛德说。他叫来侍者，伊丽莎白在穿衣镜前穿上大衣，精神萎靡不振。从镜子里面，她看到了他们，是格扎维埃尔在讲话，并打着手势，弗朗索瓦丝和皮埃尔入迷地看着她。他们未免过于轻松自如，他们可以和随便哪个笨蛋一起消磨时光，而对伊丽莎白却熟视无睹、置若罔闻。假如他们早就同意把她和克洛德视为知己，假如他们已经接受《平分秋色》这个剧本……都是他们的错。伊丽莎白怒不可遏，不停地喘息着。他们高兴，他们欢笑，难道他们会尽善尽美地永远这样欢乐下去吗？会不会有一天他们也会跌入这可鄙的地狱深处？也会胆战心惊地期待、绝望地呼救、痛苦地哀鸣，孤身一人处于永无止境的自怨自艾、自卑、自憎、忧心如焚的困境中？他们现在如此自信，如此高傲，如此完满，难道不能等候时机找到一种伤害他们的办法？

伊丽莎白默默无言地坐进克洛德的汽车里，一直驶到她家门前，俩人始终缄默不语。

“我不认为我们还有什么可谈的。”克洛德停住汽车时说。

“我们不能这样分手。”伊丽莎白说，“上楼待一会儿。”

“有什么必要？”克洛德问道。

“上楼吧。我们互相还没解释清楚。”伊丽莎白说。

“你不再爱我了，关于我，你想到的尽是些令人痛心的事，没什么可解释的了。”克洛德说。

这纯粹是要挟，但不可能让他就这样走了，他何时再来？

“我爱你，克洛德。”伊丽莎白说，这句话使她热泪盈眶。他跟随她走上楼梯，而她轻声地、不加克制地在哭泣，她步履有些踉跄，但他没有去扶她。他们走进画室以后，克洛德神情阴郁地走来走去。