1874年11月5日（第2/2页）

她起身回房，我走到窗前，望着玻璃窗外。尽管在下雨，人们还是在克雷蒙旁边的树木后面放着烟火。

这是今晚。明晚海伦会和她的朋友帕尔默小姐来，帕尔默小姐也马上要嫁人了。

我二十九了。再过三个月，就三十了。母亲越发驼背、满腹怨言，而我呢，我会变成什么样？

干枯、苍白、瘦成纸片，变成一片叶子，夹在黑色的枯燥的书里，没有人会记得。昨天我就在父亲书桌后架子上的一本书里发现了这样一片叶子，一片常春藤叶。我和母亲说我计划开始整理爸爸的信件，但等我真的到了他的房间，我想的只有他。房间还是老样子，他的笔还在吸墨纸上，印章、雪茄刀、镜子都还在原位……

我记得他站在镜前，扭过头，露出病恹恹的笑容，那时距离他们发现他患癌症已有两周。他小时候，他的保姆说，生病的人不可以看自己的镜像，否则灵魂会飞到镜子里杀死他们。

我久久地站在镜子前，希望找到一丝他的踪迹，希望找到任何他去世以前留在镜子里的东西，但只看到我自己。