第二部 13（第7/9页）

“你迷路了，亲爱的，”她说，“你要看的是歌剧，就在拐角那儿。”我咬着嘴唇，一言不发，她收起微笑，“好吧，阿尔弗雷德爵爷[45]，”她随后讲道，“现在是第十二个，贝拉·巴克斯特，东区的考克尼女歌唱家。”

我买了张六便士的票——当然，她做了个鬼脸：“早知道我们应该铺块红地毯的。”实际上，我不敢坐得离舞台太近。我想象比利小子跑来剧院告诉姬蒂，他见着我了，还有我的打扮。我依然记得，在一个小剧场里，当你踏出聚光灯，你就能看到观众席和舞台离得多么近。当然啦，加上我的外套和领结，我会变得相当显眼。要是姬蒂在我看她表演时瞧见了我，她本应为沃尔特献歌，眼神却要与我交汇，那将会多么可怕啊！

所以我去了楼上的边座。楼梯特别窄，我转个弯看到一对依偎在一起的情侣。我需要侧过身，贴着经过他们。就和票亭里的姑娘一样，他们瞪着我的西装，随后嗤笑起来。隔着墙我就能听见乐队的敲敲打打。等我登上最高那级台阶到达门口时，敲打声更响亮了，我的心脏随之在胸腔里剧烈跳动着。最后我穿过大厅，走进昏暗炫目的灯光中，热气、烟雾还有人群散发的臭味几乎让我踉跄。

台上的女孩穿了身火红的裙装，她扯动下身的裙子，好露出里面的长袜。她唱完一首歌时，我正扶着柱子让自己站稳。之后她又唱起了另一首歌。观众似乎对此心知肚明，送上了掌声和口哨。在掌声渐弱前，我穿过走道找到一个空位。它一旁就坐着一长串男孩——显然，这是个糟糕的选择。他们看见我的观剧套装和胸花时，聚拢到一块，嗤嗤窃笑。其中一个举起手咳嗽一声——好像在说“有钱人！”。我不看他们，转而专注地看向舞台。过了一会儿，我掏出一根烟点燃。划火柴时，我的手在颤。

考克尼的女歌唱家终于唱毕，赢得阵阵喝彩。舞台清空了一会儿，观众席传来了喊声、脚步声和骚动。乐队奏响了一段叮叮当当的中式旋律，迎来下一个节目，引得我前排的一个男孩跃起，大叫道：“蒲叮叮！”幕帘升起，魔术师和女孩登场，台上还有口黑色箱子——和戴安娜卧室里的那口没啥差别。魔术师响指一打，出现一阵闪光，噼啪作响，接着喷出一股紫烟。看到这些，那群男孩把手指贴近唇边，吹响口哨。

我已经看过，或者说我觉得自己看过上千遍这样的演出。可现在的我，双唇紧紧夹着香烟，看着这一幕，心中愈发难受不安。我回想起自己坐在坎特伯雷宫的包厢里，心脏怦怦直跳，紧攥着那副蝴蝶结手套的时光，那些日子似乎遥远又陌生。可我曾经对这些如此熟悉，我抓紧了座位上发黏的丝绒布套，望向舞台通向侧翼的一隅，隐约看见有根缆绳垂在灰蒙蒙的地板上，我想到了姬蒂。她就在那儿，就在帷幕后面的某处，也许正在调整自己的装束——不管她穿了什么；也许在和沃尔特或是弗洛拉聊天；也许听着比利小子告诉她碰见我的事，愣愣地出神——也许微笑，也许落泪，也许只是轻描淡写地说一句，“没想到呢！”——然后将我抛在脑后。

我把这些可能都想了一遍，此时魔术师变起了最后一个戏法。又来了一阵闪光，然后是更多的烟雾：它们甚至飘到了楼上的边座，呛得全体观众纷纷咳嗽，可他们一边咳嗽一边发出欢呼。帷幕降下，又是短暂的清场，以准备下一个节目。随着灯光师更换了聚光灯的滤光片，舞台上闪过蓝色、白色和黄色的光芒。我抽完一支烟，又摸起第二支。这时，坐在我那排的男孩们都见到了我的动作，于是我递上烟盒，他们一人拿了一支，说着：“真大方。”我想起了戴安娜。我猜想要是歌剧已经结束，她会不会还在等我，一边咒骂一边拿节目单拍着自己的大腿？或者她丢下我，一个人回费里西蒂广场去了？

可之后音乐奏响，帷幕拉起。我望向舞台——沃尔特登场了。

他看上去特别壮，比我记忆里还要壮。也许他又长胖了，也许他在演出服里垫了些东西。他的小胡须精心梳理过，显得特别扎眼滑稽。他穿了条格纹阔腿窄脚裤，配了件绿丝绒的外套，头上戴着圆顶吸烟帽，烟斗插在口袋里。他身后挂着张会客室的布景，身旁放了把扶手椅，他靠在上面唱歌。舞台上只有他一个人。我从没见过他穿演出服以及带妆的样子。他和我有时梦里见到的样子大不一样——梦里的他披着松垮的衬衫，胡须湿漉漉的，手放在姬蒂身上——我又看向他，皱起眉，看到他站在那儿，心里却没什么感觉。