第一部 6（第5/6页）

我们搬去的那条街很新，很安静，我感觉邻居也都是城里人，他们的妻子每天都待在家里，孩子坐在大大的铁制摇篮车里，由保姆们气喘吁吁地推着在花园的台阶上上下下地散步。我们租了车站附近一栋房子的顶层，房东夫妇住在楼下，但不怎么和我们打交道，所以我们很少见到他们。房间很不错，而且我们是第一批房客。家具表面不是抛光的木料，就是天鹅绒和锦缎，比我们以往用惯的都更精美，因此我们坐在沙发和椅子上都小心翼翼的。这里有三间卧室，其中一间是我的，当然，我只是把衣服放在衣柜里，把牙刷和梳子放在洗手池的架子上，把睡衣放在枕头下面，这是因为每周有三天，会有一个女孩来给我们做清洁。而我都是在姬蒂的卧室里过夜。那个大大的主卧有一张很高的床，是室内设计师给夫妇准备的。我躺在上面就想笑，“我们结婚啦，”我对姬蒂说，“我们其实也不必躺在这儿，如果我们不想。我可以把你抱到客厅的地毯上，在那里亲你！”但是我从来没有那么做过。尽管我们现在终于可以尽情玩闹了，却没有打破过去的习惯，仍旧低声诉说着爱语，在床单下面无声地亲吻着，像小老鼠一样。

当然，这是在我们有时间亲热的时候。现在我们一周要演六个晚上，而且也没有西姆斯、珀西和“小心肝”在演出以后让我们打起精神了，通常我们回到斯坦福希尔的时候累得倒头就睡，睡下就开始打鼾。到了十一月，我俩都疲惫不堪，沃尔特说我们应该休个假。我们讨论过去欧洲大陆旅行，甚至去美国，那里也有很多音乐厅，我们可以在那里悄悄积攒一些人气，而且沃尔特还有朋友可以给我们提供住宿。但是在定下这个旅行之前，有人邀请我们去霍克斯顿的不列颠剧院演童话剧《灰姑娘》，姬蒂和我分别扮演第一和第二男主角。这个邀请真是太棒了，让人无法拒绝。

我的音乐厅生涯虽然短暂，却很快乐。那个冬天在不列颠剧院扮演王子身边的丹迪尼[28]绝对是最令人满足的经历。每个艺人都希望能演童话剧，只有在像不列颠这么有名的剧院里演出过，你才知道原因所在。因为冬天最冷的三个月你都有着落了。你不必再从一个剧院跑到另一个剧院，不用担心你的合约。你混在演员和跳芭蕾舞的女孩之中，和他们成为朋友。你的更衣室宽敞私密又温暖——在里面更衣化妆就行了，不用再上气不接下气地赶到后台入口，或在马车里就扣好演出服的扣子。有人递来台词，你就念；有人教授舞步，你就跳；有人递上服装，你就穿——简直是你这辈子见过的最好的演出服，都是皮毛、绸缎和天鹅绒的，演出结束后你就把它递给负责打理衣橱的女士，她会替你修补或清洁。观众是你见过的最和善、最快乐的，不管你对他们喊些什么胡话，他们都会以尖叫和笑声来回应，这仅仅是因为圣诞节到了，大家都准备开开心心地度过。简直就像离开现实生活去度了个假，不同的就是有人每周付给你二十镑，如果你和我们当时一样幸运。

我们那年演的《灰姑娘》特别华丽。领衔主演是多莉·阿诺德，一个声音像红雀一样甜美的女孩，她以腰细著称，可以把项链当成腰带来用。看着姬蒂在台上搂着她，在午夜差一分的时候吻她，感觉还挺奇怪，但更奇怪的是观众里却没有人叫嚷“女同”，他们压根就没往那方面想，只会在王子和灰姑娘最后团聚、坐上六匹小马拉着的婚车时鼓起掌来。

除了多莉·阿诺德，童话剧里还有别的明星，有些是我买票去坎特伯雷游艺宫看过的，而现在和他们平起平坐让我觉得自己非常稚嫩。过去我只是在姬蒂身边唱歌，而现在我要演，和一个打猎的随从并肩走在舞台上，说着台词：“我的上帝啊，我们的主人卡西米尔王子去哪儿了？”我要拍大腿，说一些令人讨厌的双关语，要拿着一个天鹅绒的垫子跪在灰姑娘面前，把水晶鞋穿上她纤细的脚——刚好穿上，并带领观众欢呼三次。如果你看过不列颠剧院的童话剧，就知道它有多美妙了。在灰姑娘变身的那一幕，他们让一百个女孩穿上薄纱和饰有金边的衣服，用钢丝吊起来，在前排座椅上方飞舞。他们在舞台上搭了个喷泉，每一道水柱都被灯光打上了不同的颜色。扮演灰姑娘的多莉穿着结婚礼服，裙子是镶金的，紧身胸衣上缀着亮片。姬蒂穿着金色的裤子，闪闪发亮的背心，戴着一顶三角帽；我穿着马裤，天鹅绒背心，蹬着镶着银带扣的方头鞋。站在姬蒂旁边，喷泉洒着水，仙女们在头顶盘旋，小马驹们昂首阔步，踢着蹄子，我真不敢肯定自己是不是死在去剧场的路上，醒来便身处天堂。那些小马驹被炽热的灯光照久了，散发出一种特别的气味。我在不列颠剧院的每天晚上都能闻到那种味道，与音乐厅散发出的熟悉的灰尘、油彩、烟草和啤酒的味道混合。哪怕是现在，如果你问我天堂是什么样的，我还是会说，就是发热的马毛的味道，穿着亮片和金箔的天使，还有被红光和蓝光照亮的喷泉……