第三部 17（第15/17页）

我从来没这样叫过她的名字，我一直是叫她“小姐”。甚至在此时此地，经历了所有这些之后，我还是觉得有点不习惯。我用手使劲按住眼睛。就在刚才，我还在想我是怎样地爱她。我以为我已经失去了她。我已下定决心，无论花多少年也要找到她。我想她想得肝肠寸断，却在这儿就撞见了她——这么温暖，这么真实的她——让我一下子承受不住了。

“不是的——”我说，“我怎么能——”她没有过来，她只是站在原地，脸色苍白，手抓着椅背。我用衣袖擦干了脸，用稳定一点的声音说，“有一封信，”我说，“我在萨克斯比大娘的裙子里找到一封信……”

我摸了摸口袋，那封信就在那里，硬硬的。但她没有回答。我猜到了——也看出来了，从她脸上的表情——她知道我说的是什么信，也知道它的内容。情不自禁地，我心头掠过一阵对她的恨，只是一阵，很快就过去了。恨意过去之后我感到虚弱。我走到窗边，在窗台上坐下。我说，“我付钱让人给我读了那信。然后，我病了一场。”

“对不起，”她说，“对不起，苏。”

但她还是没过来。我又擦了擦脸。

我说，“我搭了一男一女的顺风车来的，他们说你舅舅死了。他们还说这儿没人了，除了魏先生——”

“魏先生？”她皱起眉头，“魏先生已经走了。”

“他们说，一个仆人。”

“他们说的是威廉·英克，他留下了，还有他太太，在这儿煮饭。就这样了。”

“就只有他俩，和你，在这大宅子里？”我看了看四周，打了个冷战，“你不怕吗？”

她耸耸肩，低头看着自己的手。她的脸色沉了下来。她说，“事到如今，我还有什么好怕的？”

这句话，还有她说出这话的语气，简直有千言万语，我一时不知该怎么回答。我再次开口的时候，放轻了自己的声音：

“你什么时候知道的？”我说，“你是什么时候知道那些事的，关于我们，关于——你一开始就知道吗？”

她摇摇头。她也放轻了声音。“那时候没有，”她说，“理查德把我带到伦敦之前，我一直不知道。然后，她——”她的脸红了，她抬起了头，“然后，我就知道了。”

“之前不知道？”我说。

“之前不知道。”

“就是说，他们把你也骗了。”

我本该感到一点宽慰。在过去九个月里，我所遭遇和耳闻目睹的各种凄惨可怕的事，现在都拼到一起，成了一幅完整的图画。我们沉默了一分钟，都没说话。我靠到窗户上，把脸贴着玻璃。玻璃是冰凉的。雨还是很大。雨打着屋前的沙砾地，把沙砾打得跳动起来，草坪也被冲刷得东倒西歪。从光秃秃的树枝之间望出去，我勉强辨认出了紫杉木，还有红色的小礼拜堂的尖顶。

“我妈妈就埋在那儿，”我说，“以前，看着她的墓，我一点想法都没有。我以为我妈妈是个杀人犯。”

“我以为我妈妈是个疯子，”她说，“原来却——”

她说不出口。我也说不出。当时做不到。但是我转过脸来看着她，吞了一口口水，说：

“你，去监狱看过她。”我想起女看守说的话。

她点点头。“她说起你。”她说。

“说起我？她说了什么？”

“她说，希望你永远不要知道。她宁愿被他们吊死十次，也不愿意被你恨死。她说，她和你妈妈想把你抚养成一个普通人家的姑娘，这想法错了。这就像把一块宝石埋没在尘土里，但尘土会散去……”

我闭上了眼睛。当我再次睁开眼睛时，她终于朝我靠近了一点。

“苏，这座宅子是你的。”她说。

“我不想要。”我说。

“钱也是你的。你母亲财产的一半。全部财产都行，如果你想要。我一分钱都没拿。你会很有钱。”

“我不想有钱。我从来就没想当有钱人。我只想要——”

但我犹豫了。当时，我的心涨得太满，她的目光近在咫尺，她的目光太清澈。我想起上一次看到她，不是在庭审时，而是在绅士死的那天晚上，她的目光闪烁，现在没有了闪烁。她的头发曾经烫过，现在已经变直了，没有用发卡盘上去，只用缎带简单地束在脑后。她的手没有发抖。手上没有手套，有斑斑点点的墨迹。她额头上，手按过的地方，也有墨迹。她穿着深色的长裙，但长度没有碰到地面。裙子是丝质的，扣子在前面，她把最上面那一个扣子松开了，我看见她脖子上的血管在微微跳动。我移开了目光。