第06章 妈妈一定是念着您的名字死去的（第6/24页）

方子衿叫了一声周校长，又叫了一声余老师，便尴尬地站在那里。房间里一灯如豆，除了一张木板床几条破凳子，家徒四壁。说是新婚，别说锦衣锻被，就连一片红纸都没有。倒是两顶又高又尖的帽子，摆在床头的那张桌子上，像是两个站岗的士兵，拱卫着上面墙上的毛主席像。周昕若搬过一条凳子放在方子衿面前，说，子衿，你坐吧。方子衿坐下来。余珊瑶则在房间里到处翻找，周昕若问她找什么，她说，子衿是他们唯一的客人，红糖水总得喝一杯。周昕若一脸的尴尬，说没有红糖。

三人于是坐在房间里，方子衿坐凳子，周昕若和余珊瑶坐床。好一段时间，大家谁都没有说话，不是无话可说，而是话太多了，所有的话都不能轻易出口。过了不知多长时间，周昕若先打破了沉默，问她，最近去看过秋生？从北京回去的时候，她顺道去看过他。因为周昕若被打倒，他受了些影响，不让他在车间干了，放他去看仓库。他倒是达观，该吃就吃，该睡就睡。烟厂搞运动，批斗走资派，他照例要去站台。人家要他低头认罪，他就低头，还问人家，这样行不行？还要不要再低一些？人家喊口号，打倒陆秋生，陆秋生罪该万死，口号一落，他便跟着喊，打倒陆秋生，陆秋生罪该万死。他平常人缘好，倒也没人为难他。

余珊瑶问：“他还是一个人？”

周昕若知道这话戳了方子衿的痛处，盯了余珊瑶一眼，转头对方子衿说：“你女儿有十岁了吧？怎么没带她一起来？”

方子衿说：“带来了，留在韩场长家里。”

周昕若说：“韩场长好人啊，好人啊。”

方子衿忍不住说了句：“这年头，好人落不到好。”

刚说出这句话，她就后悔。周昕若和余珊瑶显然都被她这话吓了一跳。于是，三人再一次陷入沉默。

坐了一会儿，大家都觉得尴尬。方子衿站起来，掏出十块钱，说我是临时来的，也没什么准备。你们自己随便买点什么吧。说过之后，将钱往桌上一放，也不说告别的话，转身便向外走。周昕若站起来，抓了桌上的钱，要追上去还给她。她已经拉开门跨出去，并且返身将门关上了。门里，余珊瑶说，算了，别追了，别人看见不好。

方子衿快步向前走，眼泪止不住哗哗地往下流。她也说不清为什么，就是想流泪。走到前面的路口，见大槐树下站着一个人，正在那里抽着烟。韩大昌说，怎么不多说会儿？方子衿说，心里憋得慌。话音出口，才知道自己原来带着哭腔，便收住话头，不再往下说了。韩大昌轻轻叹了一口气，似乎想说什么，临时又改了口，指了指夜幕深处，说，我去那边抽袋烟。

她看着他向前走去的背影，看着他面前那隐隐约约的火光。她知道，他说要去抽袋烟，只不过一个不太高明的托词，或许自己和余珊瑶他们呆在一起的这段时间，他一直站在老槐树下抽烟吧。人与人之间的沟通，有时候真的不需要语言。此时，她倒觉得眼泪一下子干了。这个世界，没有人同情或者怜悯眼泪，所以每一个人都想当强者。到底什么样的人才是真正的强者？是像胡之彦彭陵野那样在台上跳得欢的？还是像周昕若、余珊瑶、陆秋生这样被打入生活最底层的？抑或是像韩大昌虽然不顺，却倔犟地伸直了身子的？她是真的好迷惘好糊涂，人生的目标到底是什么？是为了实现共产主义的远大理想？如果真有那一天，她和余珊瑶这样一些人，日子会是什么样的？她不怀疑那些红卫兵小将一腔热血，可胡之彦彭陵野这些人呢？他们革命他们造反，真的是为了实现共产主义远大目标？她的脑中突然冒出一个政治术语：机会主义者。不错，胡之彦和彭陵野都是机会主义者。靠这样一些机会主义者的革命，共产主义能实现吗？

她擦了一把脸，抬头看看天。天黑沉沉的，没有月亮也没有星星。微风带着寒意，在大地上滚动。或许要下雪了吧。她抬起腿，向不远处的那个身影走去。韩大昌没有回头，见她跟了上来，抬腿向前走。她说，可能要下第一场雪了。韩大昌说，是啊，这一年又过去了。方子衿突然想到了孔子站在川上所发的感叹，逝者如斯夫。逝去的是什么，迎来的又是什么？逝去的是岁月的沉重，迎来的，或许是更深的苦难？