第05章 哥，我还愿了，我还愿了（第12/23页）

既然找不到吃的，也没什么好想了，只好找了一个角落，躺下来便睡。

又一觉醒来，天已经大亮了。找到厕所里，弄点水洗了把脸，便出门找吃的。再次回到广场的时候，见这里已经摆出了很多的摊位，每个摊位前都扯着大字横幅，写着某某学校红卫兵接待站等字样。白长山走到一个标着问询处字样的摊位前，问道，同志，请问宁昌到北京的××次普快，啥时候能到？工作人员说，哎呀，这个可难定了。前天的特快刚刚才到。普快，谁知道会晚到几天？白长山不甘心，说，那你能帮我查一查，大概啥时候能到吗？工作人员说，你看看这状况？整个铁路全都乱套儿了，能查吗？等着吧你，如果到了，会广播的。

既然不知道什么时候能到，白长山就得作长期抗战的准备。他去街上走了走，看到一家餐馆门前摆了一些包子馒头，他走过去，到达门口时，一名服务员端着蒸笼出来，将一笼热气腾腾的馒头摆在外面。他说，同志，请问这馒头多少钱一个？服务员白了他一眼，说二分钱二两票。白长山说行，给我来二十个。交了钱给了票，服务员看了一眼他的票，说不行，你这是东北的粮票，我们只收北京粮票和全国粮票。白长山走得匆忙，将这关键的一件大事给忘了。对服务员说了许多好话，人家半点不肯通融。白长山再三解释，服务员才肯将前几天剩下的馒头卖给他，而且，每一个收三分钱，不收粮票。

白长山抱着那些馒头向前走。他需要找到一家商店，弄到一只盒子，写一块接站的牌子。他和方子衿，只是刚开始通信的时候相互交换过一张照片，那是一张一寸的登记照。时间真快，十几年就这么过去了，虽然她无数次出现在他的梦里，可她出现在北京车站的时候，他根本没有信心一眼能认出她。

每到一家商店，他都进去转一转，看看有没有纸盒，也看看是否有搭得上话的人。终于看到一个中年男人，长着一张用刀都刮不出肉的脸，便凑上去，先冲那个男人笑了笑，然后说，师傅，我想求你帮个忙。男人只是冲他抬了抬眼皮，根本不理他。他掏出香烟，递了一支上去，说，同志请抽棵烟。男人往他手上的烟盒扫了一眼，见是一盒大前门，便接了，在指甲盖上磕了几下，又从柜台里面拿起一盒火柴。看看，不行。换一盒再看，还是不行。拿起第三盒，见到侧面的砂面有一大块粘到了正面那辆拖拉机上。他拿出来，抽出一根，将火柴头压在正面的砂面上，轻轻一翻手指，哧的一声，火柴划燃了。

与此同时，白长山已经掏出了打火机，啪的一声打着了火，递到男人面前。男人大概是听到打火机声音与众不同，扭过头来看，眼睛顿时一亮。他顺手将那燃着的火柴扔掉，头往白长山这边靠近，就着火，点着了烟。他指着白长山的打火机说，你这是地道的美国货，我没说错吧？白长山说，你眼力可真准。男人说，这东西市面上买不到，你别让那些红卫兵看见喽，不然他们可不饶你。给你安一个里通外国啥的罪名，你可就吃不了兜着走。白长山说，你瞅准喽，这是朝鲜战场上的战利品。

一根烟一只打火机，将两个人的距离拉近了。男人说，你刚才说啥呢？有事儿？白长山说，是啊，我到车站接人，想写个牌子。他指了指柜台里面的纸盒，你看能不能……男人脸色一变，说，哟，这事儿呀，这事儿……白长山咬了咬牙，将打火机往他手里一塞，说同志，我是从白河来的，你看……男人的脸立即变了，说，好吧，咱这也是学雷锋不是？他把纸盒给了白长山，还热情地问他，要不要我帮你找支笔？不待白长山表态，他已经转身，替白长山找来了笔和墨水。白长山于是提起笔，写下七个大字：

白长山接方子衿。

该办的事办完了，白长山心满意足。他离开商店往车站走，一边拿起馒头往嘴里塞。还没有走到车站，三个馒头已经吃进了肚子。找到厕所外面的水管，喝了一通水，来到出站口，四周看看，见旁边有一排铁栅栏。他走过去，将牌子挂在铁栅栏上，自己在牌子下坐下来，开始闭目养神。太阳斜斜地照射着他，在他的脸上投下一层釉彩，釉彩中写着兴奋、期待，也写着疲惫和落寞。在他的身边，大串联的红卫兵小将们熙熙攘攘，充满了喧闹嘈杂。白长山的内心，却异常平静。他仿佛回到了以前的战争年代，那时，每次接到任务，他都是异常平静，甚至可以在最紧张的时候，抓紧时间睡上那么一会儿。