第一章（第5/15页）

他既惊讶，又兴奋。你知道吗，那个梅泽梨花我认识，其实我们还交往过，不过已经是二十多年前的事了。我啊，头一次遇到认识的人像这样上电视和杂志。抵达位于西新宿的工作单位后，他油然而生一股冲动，想随便逮住谁就说上这番话。实际上，平时总走得拖拖拉拉，今天却小跑着奔向公司，可一旦和同事、下属面对面时又说不出口。不知道为什么。并非出于明哲保身的想法，不想令人觉得自己和盗用公款案的嫌疑人曾在某个时期有过瓜葛；也不是对梨花存有盲目的信任，认为她不可能干出那种无法无天的事。只是说不出口而已。

但和贵对木崎睦实说了这件事。两天后两人一起吃了饭，饭后去酒吧小酌，并不是醉意使然，和贵回过神来时，已经和盘托出。睦实出人意料地对这个话题兴趣十足。

你们是什么时候交往的？她是什么样的人啊？你们还有联系吗？她现在是畏罪潜逃吧？她会不会突然联系你啊？大家都说那笔钱是花在男人身上了，她果真是那种人吗？是随叫随到的女人吗？是对男人言听计从的人吗？

一开始，和贵对睦实超出预期地表现出兴趣感到高兴，也跟着兴致勃勃起来，把自己所了解的梨花一五一十坦诚相告，但随着睦实接连不断地抛出问题，和贵却渐渐厌倦了。早知如此就不说了，和贵暗想。但和贵也不明白，自己为什么会这么想。最后，和贵敷衍道：“这个，我也不清楚啊。”睦实终于不再发问，仅仅阐述了感想：“总觉得好劲爆啊。”

山田和贵渐渐害怕起来。梅泽梨花至今行踪不明。他想着警察会不会也找上门来问话。当然梨花并没有联系过自己，所以不会有什么问题吧，但自己和她确实短暂交往过，虽然时间并不长，要是被世人——不，被妻子知道了就麻烦了。对睦实，也要求她守口如瓶。可和贵依然惴惴不安，担心警察会不会找上门来，这反倒令他生出一种错觉，似乎自己同梨花度过了一段比和任何人都亲密的时光。仿佛亲密到了行踪不明的梨花会投靠自己，偷偷联系自己。但是到目前为止，梨花没联系过他，警察也没找过他。

出租车行驶在居民区，经过一所高中。与校门相连的操场淹没在黑暗中。放在胸前口袋里的手机短促地响了几声，和贵拿出来一看，是刚刚与他分别的睦实发来的短信。

晚安。今天很开心，谢谢啦！

和贵敲了相似的内容回复后，删除了收到的短信。手机屏幕上出现“确定要删除该信息吗”，按下“是的”时，出租车刚好开到公寓大楼前。和贵把收据塞进钱包，抬头仰望耸立在夜色里的公寓。还有几扇窗户亮着灯。和贵迈向入口，随即改变主意来到街上。几步路远的地方有家便利店。

和贵身处沉睡般的街道上，一边整理着钱包，一边向便利店走去。意大利餐厅的收据上没写人数不要紧。之后酒吧的收银条虽然没写店名，只写着“收据”二字，但下方的明细栏却不仅写了人数，连喝了什么都印在上面。还有特意记录了布丁、啤酒、罐装咖啡这些商品名的便利店收据，以及酒店的优惠券，和贵把它们一起抽出来，在手心里揉成一团。

街上明明人迹全无，可便利店里却有好几位客人。一对穿着运动服的情侣目不转睛地望着点心货架；一个比自己年轻的上班族打扮的男人挑选着便当；一个金发女郎衣着暴露，近乎半裸；一位母亲怀里抱着睡着了的孩子。和贵买了运动饮料、增强体质的功能饮料和一个饭团，把刚才团成一团的收银条丢进便利店的垃圾箱，喝着运动饮料，走回公寓。

和贵到了三楼，先在大门前确认时间。已经两点多了。他小心谨慎地开门进家，尽量不发出响声。看到在漆黑走廊的尽头，餐、客厅一体的房间还亮着灯，他轻叹一口气，迈上门厅。和贵没去客厅，而是走进走廊右手边的卧室，脱下衬衫脱掉长裤，换上今早脱下的T恤和短裤，轻轻打开对面房间的门。从走廊透进白色的灯光，照着床上孩子们的脸。他们睡在有上下铺的双层床上，上层睡的是将满八岁的由真，像布娃娃一样双手双脚规规矩矩地并拢着。和贵轻轻摸了下由真微微出汗的额头，又瞅了眼下铺。快满五岁的贤人和由真正相反，把毛巾被踢到了床角，右腿搭在枕头上斜躺着睡得正香。和贵把枕头塞到他的脑袋下，轻轻地给他重新盖好毛巾被，出了房间。