恐怖集（第2/10页）

现在要说说这份划时代的手稿作者的性格特点了。根据那些真正了解阿姆斯特朗的为数不多的几个人的陈述，阿姆斯特朗是一个诗人，一个有梦想和有追求的人，同时他也是一个好的机械师和发明家。他颇为富有，他的个人嗜好就在航空方面，他把他的大部分钱财都花在他的这个嗜好上了。阿姆斯特朗拥有四架私人飞机，都存放在靠近戴维兹的私人机库里，据说去年他用这些飞机至少升空飞行了一百七十次。他已经退休，心绪不佳，总是避开社交场合和他那个圈子里的朋友。丹格菲尔德上校，要比其他任何人都更了解阿姆斯特朗，他说阿姆斯特朗的性格变得越来越古怪，发展下去可能会造成非常严重的后果。阿姆斯特朗习惯在飞机里放一把散弹枪，这样的习惯就是一个最好的证明。

还有一个对阿姆斯特朗的心灵产生震撼的事件是莫特尔上尉在上天飞行的时候坠机了，可以想见这件事所产生的恐怖效应。莫特尔上尉试图创造新的高空飞行纪录，结果他从三万英尺的高空掉了下来。凄惨的情形实在难以言表，莫特尔上尉的脑袋儿找不见了，只能靠他仅存的身体和四肢来进行辨认。每次在飞行员聚会的时候，根据丹格菲尔德上校的叙述，乔伊斯·阿姆斯特朗都会带着一脸神秘的笑容问大家：“向上帝祷告吧，莫特尔的脑袋儿到哪儿去了？”

在另外一个场合，就是在位于索尔兹伯里平原的飞行学校里，在飞行学校的学员们吃过正餐之后，乔伊斯·阿姆斯特朗挑起了一场辩论，他问大家，飞行员在飞行时总会遇到的永远不变的危险是什么。有人说是遇到让飞机突然下降的向下气流，有人说是飞机上天前没检查出来的机械故障，还有人说是飞机转弯儿时出现翻摆，阿姆斯特朗听完学员们的发言之后只是耸了耸肩，却不愿说出他自己的观点，然而他给大家留下的印象是，他的看法要和他的同行们已经提出的所有观点都不一样。

还值得大书特书的是，在乔伊斯·阿姆斯特朗本人完全消失之后，我们可以得出这样的结论，即从他对自己个人事务的精细安排程度来看，他对这场灾难的发生是有强烈预感的。所以，我现在所讲述的内容，要从笔记本中那三张被血浸透的纸上所记叙的内容开始，这部分是对他的死亡注解最为重要的诠释，这三页纸上写着：

“尽管如此，我在法国兰斯与科塞利和古斯塔夫·雷蒙德兄弟俩儿一起吃饭的时候，我发现他们二人根本就没有意识到高空领域还存在着什么特别的危险。我并没有真正说出我头脑里认识到的这种危险，但是我与这种危险离得那么近，如果他们有相应同样的经历和想法的话，他们应该不会不说出来的。然而，他们兄弟俩儿只是脑袋空空、心存虚荣的家伙，除了想要在报纸上看到自己愚蠢的名字的想法之外，他们就没有任何可以称之为思想的东西了。要注意到这样的事实，这很是有趣，他们两个谁都没有飞到过两万英尺高空以上。到目前为止，人类坐在热气球中，还有那些登山家们，他们所到达的高度都曾超越过这个高度。飞机一定要飞过这个高度才会进入到那个危险区域——如果假定我的预感是正确的话。”

“现在，我们人类操纵和驾驶飞机已经有二十多年时间了，有人也许会问出这样的问题：那么，你所说的这种危险为什么人类时至今日才会遇到呢？对这个问题，答案是显而易见的。在过去，引擎的动力还不够大，一百马力的格诺姆或者格林引擎就被认为可以满足各种需要了，飞行受到很大的限制。而现在，三百马力的引擎只是一般标准通用的了，没有人会对此感到奇怪，飞到高空也变得越来越容易，越来越普通。在我们年轻的时候，我们中的有些人还记得，格罗斯凭借飞过一万九千英尺获得了世界范围内的巨大声名，而飞越阿尔卑斯山被人们认为是非常了不起的成就。我们现在的标准已经无限制地提升了，仅仅就在去年一年时间里，高空飞行就有二十次之多。这么多次高空飞行也并没有对飞行员的身体产生什么伤害。三万英尺高度的高空飞行一次又一次被飞行员突破，飞行员除了感觉有些寒冷和咳嗽得比较厉害以外，似乎也没有什么不适。那么这一切证明了什么呢？一个人访问过这个星球达一千次之多，但从未看见过一只老虎。然而，老虎的确存在，如果这个人闯入丛林偶然碰到老虎，他就会被老虎吞噬。高空之上也有这样的丛林，生活在这片丛林里的生物要比老虎坏得多的多。我认为迟早它们会占据整个丛林。其中一撮儿就位于法国西南部波城——比阿里茨地区。我现在是在英格兰维尔特郡的家中写这些文字，另一撮儿正好就在我头顶上方的空域。我几乎可以肯定，第三撮儿在德国洪堡——威斯巴登地区上方的空域。”