第二部 1879（第12/23页）

休已经从他们见面的震惊中恢复过来，但梅茜心里一时却难以平静。她无法忘记他乍一见到她时的表情。她对此有所准备，但休则完全没有料到。这份惊讶让他把内心的情感赤裸裸展现了出来，他那深受刺痛的眼神让梅茜惶恐不安。六年前她深深伤害了他，直到现在他也没能摆脱。

休脸上的神情一直折磨着她。听说他要来这儿以后她一直心烦意乱。她不想见他，也不想回忆过去那些事情。她已经跟索利结婚，而他也是个好丈夫，她不忍心去伤害他。此外，她还有伯蒂，那是她生存的理由。

他们的孩子取名叫休伯特，大家都叫他伯蒂，这也是威尔士亲王的名字。伯蒂·格林伯恩到五月一日就满五岁了，但这是个秘密——他的生日定在九月，用来隐瞒他们在婚礼六个月后就生了孩子这个事实。除了索利的家人以外没人知道真相，伯蒂生在瑞士，是在他们周游世界的蜜月中出生的。打那时起，梅茜一直很快乐。

索利的父母不欢迎梅茜。他们是顽固、势利的日耳曼犹太人，在英国生活了好几代，根本不把刚来英国那些讲意第绪语的俄罗斯犹太人放在眼里。她怀了另一个男人的孩子，这事实又刚好证实了他们的偏见，有了拒绝她的借口。但索利的妹妹凯特跟梅茜年龄相仿，她有一个七岁大的女儿，背着父母时她对梅茜很好。

索利爱她，也一样爱伯蒂，虽然不知道他是谁的孩子，这让梅茜感到心满意足。但现在，休回来了。

她跟往常一样很早起床，去大房子另一端的幼儿室。伯蒂正在幼儿餐室跟金戈的孩子安妮和阿尔弗雷德一道吃早餐，三个女佣负责照料着。她吻了一下他黏糊糊的脸，问：“你吃的是什么啊？”

“蜂蜜粥。”他用上层社会拖长的腔调说，那腔调让梅茜学得吃力，偶尔她还说不准。

“好吃吗？”

“蜂蜜好吃。”

“那我也来点儿。”梅茜说着坐了下来。这比大人早餐吃的熏鱼和芥末羊腰好消化多了。

伯蒂长得不像休。婴儿时他的模样很像索利，不过婴儿看起来都像索利。现在他长得像梅茜的父亲，长着黑头发和棕色的眼睛。梅茜偶尔会发现他不知哪里带着一点儿休的影子，尤其是他顽皮一笑的时候。不过谢天谢地，没有什么很明显的相似之处。

照看幼儿的女佣给梅茜端来一盘蜂蜜粥，她尝了尝。

“你喜欢吗，妈妈？”伯蒂说。

安妮说：“嘴里吃东西别说话，伯蒂。”安妮·金斯布里奇是个七岁的小大人，管着伯蒂和她五岁的弟弟弗雷迪。

“好吃。”梅茜说。

另一个女佣说：“你们想不想来点儿黄油吐司，孩子们？”几个孩子异口同声说要。

梅茜起初觉得让孩子在仆人的包围下成长不太自然，她担心会把伯蒂宠坏了，后来她看见富人的孩子也跟穷人家的孩子一样，在地上玩得满身污垢，东爬西滚，互相掐架，主要区别不过是随后要付钱清洗他们而已。

她想多要几个孩子——索利的孩子，但在生伯蒂的时候她的身体出了毛病，瑞士医生说她不会再怀孕了。他们的诊断是对的，她跟索利同居五年，没有断过一次例假。伯蒂是她这辈子唯一的孩子。她觉得很对不起索利，他永远不会有自己的孩子，尽管他说自己已经比任何人都幸福了。

金戈的妻子公爵夫人，朋友们都叫她莉兹，也紧随梅茜之后到幼儿室吃早餐来了。两个女人给孩子洗手洗脸的时候，莉兹说：“你知道，我母亲从来没这么做过，她只是看着我们，让我们自己擦洗干净，穿戴打扮。我们这么做多不自然啊。”梅茜笑了。莉兹觉得自己很亲善朴实，因为她给自己的孩子洗脸。

他们在幼儿室一直待到十点多钟，这时家庭教师来了，给孩子们布置功课，让他们画画上色。梅茜和莉兹便回了自己的房间。这是平静的一天，没有狩猎外出。一些男人去捕鱼，其他人带着一两条狗去林子里转悠，打野兔子。女士们以及几个流连裙裾胜于遛狗的男人午餐前去公园散步。

索利吃完早饭准备出门。他穿着一件棕黄色的斜纹软呢外套和一件短夹克。梅茜吻了他，帮他穿上靴子，她要是不在身边的话，他就得叫他的男仆帮忙，因为他弯不下腰来系鞋带。她穿上一件裘皮大衣，戴上帽子，索利穿上一件沉重的格子呢大斗篷，配上一顶礼帽，两人下了楼，在大厅里跟其他人会合。