3.失踪的情人（第5/9页）

“你怀疑她被强奸了？”谷平开始煮开水。

“你不觉得像吗？”

“我不知道。”他心不在焉地说。“你是什么时候搬回来的？”他问道。

“去年11月。我答应离婚后，就搬回来了。——别问我，我不想说这些。”

她手里捧着资料，慢慢踱到客厅的另一头。

“听听这个……”她念道，“‘我听见身后有声音，回头看的时候，有人朝我的脸打了一下，我不知道那是什么，但感觉像是根木棍。我被打得头昏脑胀，我在走廊里昏倒了。等我醒来时，发现有东西压在我的右手臂上，是个床头柜’——床头柜？！她是以这种方式解释她的右手骨折吗？——”她接着往下念，“‘我觉得右手痛得很，一点都不能动。于是，我用左手拼命推开床头柜，这时我发现我倒在房间的地板上。我妈则躺在走廊上，我叫了她几声，她没反应，我觉得不对劲，于是慢慢爬了过去，我发现她背上有血……我叫起来，我想叫人来帮忙，但没人答应，我害怕起来，勉强支撑着走到前台，拨通了110……’——电话线居然没被割断？”她道。

“怎么说？”他丢下这句后，转身走向另一个房间。她则跟在他身后。

“要杀那么多人，而且是分散在旅馆各个地方，各个角落，他应该首先想到的是割断旅馆跟外界的联系。我们的旅馆靠近山区。最近的邻居是附近的一个加油站，但它离我们那儿也有两公里远。所以，如果想要求救的话，唯一的途径就是前台的电话。但是凶手却没有割断电话线。我猜想他不知道电话机在哪里。旅馆的电话是锁在抽屉里的。每打一个电话，我妈都会向他们收钱。所以，他要不是从来没在旅馆打过电话，就是从外面来的，他不知道旅馆的电话放在哪里。——谷平，如果我是同伙，我会告诉那个人电话机在哪里，或者我自己会亲自割断电话线。但是现在……这也说明，在案发之前，有人打过电话，所以电话没有被锁进抽屉，抽屉是开着的……”

谷平靠在房间门口，望着屋里的一切。她不知道他有没有在听她说话。

“她还留着这个。”他指指墙角的一把伞，“我最初认识她的时候，她就在用。”

“是啊，有时候，她就跟普通的老年人差不多，喜欢收藏一些旧东西。”她的目光温柔地掠过书桌上的东西，法律字典，砚台，毛笔，圆珠笔，玻璃杯，剪刀，电话机，梳妆镜，件件都是旧东西，“她喜欢跟这些旧东西为伍，她说只要在这里，就感觉自己像上帝。”

“她写毛笔字吗？”

“那就是她写的。”她指指墙上，那里确实有一幅字，上面写着：好罪犯，好警察，“一般人都会挂些有禅意或者意境的书法作品……”

“她从来不按常理出牌。”

“是啊。”她发现谷平盯着那个砚台看，禁不住笑了，“那东西只是摆摆样子，她都是买现成的墨汁。有一阵子，她迷上了毛笔字，整天乱涂乱写，她还为每个房间都取了名字，写完了贴在门上。”

“取名？”谷平的眼睛发出亮光，“她为我的房间也取名了？叫什么？”

“好像是……”她仰头想了一会儿，“一下子记不起来了。那是好多年前的事了，她写了没几天就都撕了，后来再也没写过……”

水开了，谷平快步过去关了煤气。

“嘿，我刚才说的话，你在听吗？”她在他身后问道。

“我听到了。”他往自己的茶杯里注满了水，“……我记得过去李老师总是跟我一起喝茶，早上六点。那时候，你还在睡觉。她说那个时间，一边默默冥想，一边喝绿茶，对身体很好。”他专注地望着茶杯里的绿茶。

“是啊，她喜欢给你做中式汉堡。两片馒头中间夹根油条，是不是？”

“其实我还是喜欢分开吃。异书……”

“什么？”

“真不敢相信她已经走了……”

她拍拍他的肩，没说话。

“我12岁就跟她通信了。如果没有她，我不知道我能不能走到现在。与其说她是我的心理医生，倒不如说她更像个好朋友，像个长者。”他眼圈发红，低头沉默了良久，“异书，我一定要找出杀她的凶手。”

“我真的没有杀她。”