第一章 平安夜（第39/41页）

“我们也可能会被肩并肩地钉到十字架上。”他说。

“我会觉得那是我的荣幸。”

正午12点

米兰达的车向北驶去时，雪下得更大了。大片大片的雪花扑向这辆丰田普维亚的挡风玻璃，接着又被长长的雨刷刮到一边。视线变弱了，米兰达不得不放低了车速。大雪似乎把声音也隔绝在了车外，除了收音机上传出的古典音乐外，只能听见轮胎发出的嗖嗖声。

车里的气氛很沉闷。后座上，索菲正戴着耳机听她自己的音乐，而汤姆也迷失在了游戏机里那个不断嘟嘟作响的世界里。奈德很安静，只偶尔伸出一根食指指挥着电台里的管弦乐队。当他盯着窗外的大雪，倾听着埃尔加的大提琴协奏曲时，米兰达也正注视着他那张长满胡须的平静的脸，她意识到他并不知道自己让她有多失望。

他察觉到了她的不满。“很抱歉，珍妮弗突然发脾气了。”他说。

米兰达从后视镜里看到索菲正随着她的iPod里播放的音乐摇头晃脑，满意地发现她不能听见她说话，于是说：“珍妮弗真是太他妈粗鲁了。”

“抱歉。”他又说了一次。很显然，他觉得没有必要为自己的行为解释或道歉。

她必须摧毁他这个安逸的错觉。“我生气的不是珍妮弗怎么对我，”她说，“是你。”

“我也觉得我不该在没有通知她的情况下邀请你进去。”

“不是这回事。我们都会犯错。”

他看上去困惑又烦闷：“那是什么事？”

“噢，奈德!你没有维护我!”

“我以为你完全有能力维护你自己。”

“这不是重点!我当然可以照顾我自己，我不需要你来照料我，但是你应该捍卫我才对。”

“就像一个穿着闪亮铠甲的骑士。”

“对!”

“我以为在当时让大家都冷静下来更重要。”

“那你就想错了。当全世界都与我敌对时，我不想要你公平公正地审视大局——我只想要你站在我这边。”

“恐怕我这个人并不好斗。”

“我知道。”她说，然后两人都陷入了沉默。

汽车正行驶在一条紧接着海湾沿岸的狭窄道路上。他们经过了几座小小的农场，里面，几匹披着冬季毛毯的马正在啃着草地。他们穿过了一些村庄，里面都修着白色喷漆教堂，沿着滨水地区还坐落着几排房屋。米兰达觉得很抑郁。就算她的家人们像她请求的那样接受了奈德，她难道真的想嫁给这么一个被动的男人吗？一直以来她都期盼着能找到一个温柔、有涵养又聪明的男人，但是现在她认识到，她也希望这个人强大、坚定。是她想要的太多了吗？她想到了她的父亲。他总是那么和善，很少发火，也不与人争吵——但从没有人觉得他软弱过。

随着他们越来越接近斯提普夫，她的心情也振作了起来。他们要经过一条长长的小路才能到达主屋，小路穿过了一片树林，当汽车从大树之间穿行而出时，小路便沿陆岬盘旋而上，路的一边就是直落进大海的峭壁。

首先映入眼帘的是车库。车库伫立于车道一侧，原本是一座牛舍，后来被翻修一新，又装上了向上开启的大门。米兰达的车经过了它，沿着房屋的临路面开去。

看着这俯视着海滩的老农场，看着它那厚厚的石墙和上面小小的窗户，看着那陡峭的板岩屋顶，她深深陷入儿时的记忆不能自拔。她第一次来到这里时才五岁，而她每次回来时都会感到，有那么几个瞬间，她又变成了那个穿着白袜的小女孩，那个沐浴着阳光坐在花岗岩门阶上扮演老师的小女孩，教导着那个由三个娃娃、两只关在笼内的天竺鼠和一只睡意昏沉的老狗组成的班级。那种感情汹涌澎湃，却又转瞬即逝：忽然之间，她五岁时的记忆历历在目，但那试图攫住这回忆的努力却无异于水中捞月。

她父亲的那辆深蓝色的法拉利就停在屋前，他总是把车停在这里，然后让杂物工卢克帮他开回原处。这辆车车速极快，曲线性感，他每天往返于实验室的路程只有五英里，相比之下这辆车的开销大得惊人。它与它停放于其上的这个苏格兰荒芜的悬崖顶极不相称，仿佛一个踩着高跟鞋的交际花出现在了一个泥泞的农家庭院里。斯坦利没有游艇、没有酒窖也没有赛马；他从不去格施塔德[25]滑雪，也不去蒙特卡洛[26]赌钱。这辆法拉利就是他唯一的放纵之处。