第十五章（第6/11页）

有这么容易吗？她心想。他愿意原谅我做过的一切，继续像从前那样爱我吗？看起来是这样的，在他们此时正面临着死亡威胁的这种情况下，一切都是可能的。她发现自己又径自说了下去。“还有别的事情，”她说，“比这件事更糟糕。”

他的表情痛苦而焦灼：“你告诉我吧。”

“我……我在嫁给你的时候已经怀上了孩子。”

斯蒂芬的脸蓦地变得惨白：“夏洛特!”

莉迪娅默默无语，点了点头。

“她……她不是我的？”

“不是。”

“哦，天啊。”

这下我着实伤了你的心，她心想，你从来没料到过这一层。她说：“哦，斯蒂芬，我真的太对不起你了。”

他直勾勾地盯着她。“不是我的，”他怔怔地说，“不是我的。”

她不由得想到，这件事对他而言意味着什么：英国贵族比任何人都更加注重教养和血统。她记得他曾望着夏洛特，喃喃地说：“我骨中之骨、肉中之肉。”那是她唯一一次听见他引用《圣经》中的句子。她想起了自己的感受，想起孩子在生命之初乃是母亲身体的一部分，然后离开母体成为独立的个体，但他其实永远无法彻底与母亲分离，这个过程多么神秘啊。男人肯定也有同样的感受，她心想，有时候人们觉得父亲的感受与母亲不同，但这种感受必定是相同的。

他面如死灰、神情憔悴，看上去瞬间苍老了许多。他问：“你为什么要在这个时候把这些事告诉我？”

不行，她心想，我不能向他透露更多的情况了，我已经伤透了他的心。可此时的她仿佛正沿着陡峭的山坡向下滑坠，根本停不下来。她脱口而出：“因为夏洛特见到了她真正的父亲，她什么都知道了。”

“天啊，这可怜的孩子。”斯蒂芬把脸埋进双手当中。

莉迪娅料到他的下一个问题定是：谁是她的父亲？一阵恐慌攫住了她。她决不能告诉他，这会要了他的命。可她必须告诉他，因为她想把沉重的负罪感永远从心头抛开。别问我，她心想，现在先别问，这太难以承受了。

他抬起头来看着她，神情之冷漠让人心生惧怕。他看上去像是一名法官，即将面无表情地宣读判决，而她则是站在被告席上的罪犯。

不要问。

他说道：“她的父亲无疑就是费利克斯。”

她倒吸了一口气。

他点点头，仿佛她的反应恰好印证了他的猜测。

他会做什么呢？她心中充满了恐惧。她观察着他的脸，却无法参透他的表情；他面对着她，却如同一个陌生人。

他说道：“哦，天啊，我们造的这是什么孽啊!”

莉迪娅突然滔滔不绝地说了起来：“毫无疑问，他出现的时候，正是夏洛特开始觉得自己的父母都是意志薄弱的凡夫俗子的时候；而相比之下，他生气勃勃、思维活跃，对旧观念不屑一顾……这些特质恰好吸引了她这种想法独立不羁的年轻姑娘……我很清楚，因为我过去也遇到过同样的情况……就这样，她渐渐认识了他，对他怀有好感，于是便帮了他的忙……但是她爱你，斯蒂芬，从这个角度来看，她确实是你的女儿。人们无法不爱你……这谁都做不到……”

他神情木然。她多希望他大声咒骂、放声痛哭、辱骂她，甚至动手打她，但是他只是坐在原地，用法官般的眼神打量着她，说：“那你呢？你帮助过他吗？”

“没有故意帮助过他，没有……但是我也没有帮助你。我真是个可恨的坏女人。”

他站起身来，死人一般冰冷的双手抓住她的肩膀，问道：“那么，你是我的人吗？”

“我希望我是，斯蒂芬，我真的希望我是。”

他碰了碰她的面颊，但脸上没有流露出丝毫爱意。她的身体一阵颤抖，说道：“我告诉过你，我错得太深，无法原谅。”

他说道：“你知不知道费利克斯在什么地方？”

她没有回答。如果我说出来，她心想，那便是要了费利克斯的命；如果我不说，那便是要了斯蒂芬的命。

“你知道。”他说。

她木然地点了点头。

“你会告诉我吗？”

她望着他的眼睛。如果我告诉他，她心想，他会原谅我吗？

斯蒂芬说：“做抉择吧。”