第十四章（第2/13页）

他笑着说：“假如我逃走了，我这后半辈子该怎么过呢？”

“我决不会帮助你自取灭亡的!”

“我们在草地上坐会儿吧，”他说，“我有些事情要对你做个解释。”

她背靠一棵高大的栎树坐下来，费利克斯则像哥萨克人那样盘着腿坐在她对面，斑驳的阳光照在他疲倦的脸上。他讲话的语气很正式，每一句话都很完整，像是事先经过排练似的：“我告诉过你，我曾经谈过一场恋爱，对方是个名叫莉迪娅的女人；而你说‘我母亲也叫这个名字’，你还记得吗？”

“你告诉我的每一件事我都记得。”她不禁纳闷，他说这些话的用意何在。

“那个女人就是你的母亲。”

她瞪大眼睛望着他：“你曾经和妈妈谈过恋爱？”

“不仅仅是谈恋爱，我们是情人，她过去常到我住的公寓来，一个人过来——你明白我的意思吗？”

夏洛特既迷惑又难为情，脸上泛起了红晕：“是的，我……我明白。”

“她父亲，也就是你的外公，得知了这件事。那位老伯爵派人逮捕了我，然后强迫你母亲嫁给了沃尔登。”

“噢，太可怕了。”夏洛特轻声说道。出于某种难以言喻的原因，她对他接下来要说的话有些忐忑。

“你是在他们举行婚礼之后七个月时出生的。”

看他的神情，这件事对他似乎意义重大。夏洛特皱起了眉头。

费利克斯说：“你知不知道一个婴儿从怀胎到出生需要多长时间？”

“不知道。”

“这个过程需要九个月，这是正常情况，不过，也有可能比这短一些。”

夏洛特的心怦怦直跳：“你究竟想说什么？”

“你有可能是在他们婚礼之前怀上的。”

“这是不是说明，你有可能是我的父亲？”她难以置信地问。

“还有其他原因，你长得和我姐姐娜塔莎一模一样。”

夏洛特的心几乎提到了嗓子眼，她勉强说道：“你觉得你才是我的父亲？”

“我非常确定。”

“噢，天啊。”夏洛特用双手捂住脸，茫然地望着前方，却什么也看不见。她觉得自己正从梦中醒来，一时分辨不清梦里发生的事到底哪些是真、哪些是假。她想到了爸爸，可是他却不是她真正的爸爸；她想到了妈妈，她居然有过一个情人；她想到了费利克斯，明明是她的朋友，却突然成了她的父亲……

她说：“他们就连这件事也对我说了谎？”

她感到浑浑噩噩，站也站不起来。这好比有人告诉她，她看到过的所有地图都是假的，实际上她一直生活在巴西；好比普理查德才是沃尔登庄园真正的所有人；又好比马儿其实全都会说话，只不过它们选择保持沉默罢了。可是这件事比所有这些事情都更加可怕。她说：“这就好比你告诉我，我其实是个男孩子，只是我母亲总是把我打扮成女孩儿的样子……我的感受大概就是这样。”

她忽然想到：妈妈……和费利克斯？这个念头使她再次羞红了脸。

费利克斯拉起她的手，摩挲着她的手说：“普通男人通常会给予自己妻子、儿女全部的爱和关心，就我而言，我已经把它们全都投入了政治。我必须设法接近奥尔洛夫，即使这根本不可能完成，我也不愿放弃；这就好比，尽管一个人并不会游泳，但他仍要跳下水去救他的孩子。”

夏洛特突然意识到费利克斯对她的感情该是多么复杂——她是他从未真正拥有过的女儿。此时此刻她才明白，为什么有时候他望着她的眼神是那样奇怪、那样痛苦。

“你真是个可怜的人。”她说道。

他咬了咬嘴唇说：“你有着一颗如此宽容的心。”

她不明白他为什么要说这样的话，又问：“那我们应该怎么办呢？”

他深吸一口气说：“你能把我带到房子里面藏起来吗？”

她想了一会儿，然后说：“能。”

他跨上马，坐在她身后。马儿摇摇头，打了个响鼻，像是在为自己要驮两个人的重量而生闷气。夏洛特催着它小跑起来，马儿沿着马道跑了一会儿，然后转了个弯，跑进了树林。他们穿过大门，跑过草场，上了一条小路。费利克斯仍然没有看到那幢房子。他心里清楚，她要从房子外围绕到北边，从那里向房子靠近。