第二章（第5/8页）

她揉了揉眉心，又偷偷看了一眼壁炉上方的肖像。“他现在在什么地方？”

回答她的是一阵沉默。

她转头看向迈伦。他脸上的表情被一种古怪的神情所取代，肩膀向内缩起来，似乎要把自己整个陷在椅子里。她从他的眼中读出了悔恨。

奥莉薇亚感到一阵揪心。

如果发生这样的事的是我父亲的话，我会想要知道的。我想要一个能够说再见的机会……

真的能有机会弥补吗？当愤怒、辛酸、懊悔和责难互相深深纠缠在一起，在一个人的灵魂中根深蒂固难以去除的时候，这样的努力是不是只是有勇无谋？

“他在哈瓦那[12]，”他最终还是开口了。“依然沉浸在他自己的悲伤中。”

她有些惊讶。“哈瓦那，古巴？你怎么知道的。”

他漫不经心地耸了耸肩，视线移向了火堆，布满青筋的双手搭在椅子的扶手上。他知道柯尔在哪里，这说明他还在乎他们，哪怕只有一点点。奥莉薇亚被一种愈发确信迈伦需要和他的儿女和解的认知包围了。

或许是奥莉薇亚对自己疏远家庭的隐隐的罪恶感在作祟，让她变得如此多愁善感？她吞咽了一下口水，努力不让自己坠入回忆之中。每次她触碰到记忆深处的事情时都会有不好的事情发生。

“什么悲伤？”她小声地问。

依然不肯正眼看奥莉薇亚，他说：“柯尔的工作好像从他的妻子和孩子离开之后就一直停滞不前。”

“我……我都不知道他有妻儿。他结婚了吗？”

“普通的合法夫妻。荷莉，带着她和前夫生的儿子泰嫁给了他。有一次在苏丹，柯尔发生了可怕的意外，危及了她儿子的性命，之后她就带着孩子回到前夫的身边了。那个孩子现在应该八岁了吧。”

“你怎么知道的这么清楚？”

“我在他投稿的那本杂志上读到的。他一向在这方面有特殊技巧，你知道的——把日子过得如此极端，永远生活在风暴的边缘，以他周围的一切做代价。柯尔甚至从来没有带荷莉和泰回过家——我从来没有见过他们。”迈伦轻蔑地哼了一声。“话又说回来，柯尔很久很久以前就不把老栅栏称作是‘家’了。”

“他们在苏丹发生了什么？”

迈伦摆摆手，像是挥开难闻的气味一样。“我不想谈这个。”他清了清嗓子又道：“吉米那年也是八岁，就是柯尔开车带他去河边的那年。”

一股寒意袭向奥莉薇亚。她有种可怕的感觉，仿佛时间在身边像DNA的双螺旋结构一样扭曲、折叠、盘旋，周而复始。

迈伦又沉默了。他的思绪看起来漂向了某片由于酒精和止痛片而浮现的悲伤的海洋。

她又悄悄瞥了一眼壁炉上柯尔的样子。

“万物都有它的时令，奥莉。”迈伦说，语句已经有些含混不清。“每个人的命运有轮回。每个人都做出自己的决定，忍受着相应的处罚。就连这个牧场也是……也许是时限到了。一个地区的结束，麦克唐纳家族继承的尽头。”他抬起酒杯，用颤抖的手摇晃着剩下的酒，看着杯子里的液体折射着壁炉的火光。“期待着我的后代能把家族继承下去一点都不切实际。”他清了清嗓子，继续说。

“即使是谁还想要重新开始养殖牲畜，这部分开销也是一个庞大的数字。但是旅馆和旅游的生意——这些是可以全年运营的，旅馆还可以重新全部开放接待旅客。不用费太多功夫就可以把小木屋翻新一下，装修得高级一点，给每位顾客提供更好的设施。现在有专门卖这些的超市。德国游客，亚洲人，英国人。这片原野能给他们一些在家里找不到的东西。”

她注视着面前的这位老人。刚刚不过是在疲倦还有酒精和止痛片作用下的胡言乱语。不过这些话依旧为她打开了一扇可以窥见他内心的窗户，这是她所没有预见到的。

“我没想到你还想过这些事情——冬天也继续运营老栅栏牧场。”

“因为这是永远也做不到的。”

“不，可以做到的。如果有这个信念的话。”她忍不住说，这是她一直以来都在幻想的事情。她甚至做过电子表格来分析预计的员工工资，四处打电话询问报价和请人评估，因为……好吧，因为她没有自己的生活，这就是原因，这个地方成了她生活的全部。因为她有一个傻傻的幻想，幻想有一天她能交给迈伦一份计划书，正式地提出什么建议。但是他的诊断书先一步来了。