第二十五章（第4/5页）

虽说这房子没有多唤起凯特琳无论好坏的几丝回忆，这里也并不是个令人愉快的所在。凯特琳想要知道一些非常具体的问题的答案，然后，就离开这里。

她告诉戈德史密斯太太达瑞尔·布克曼的事情。这女人说，她回忆起了一些关于这段往事的事情，它是很久以前的事了。凯特琳说是的。又说，她来问一个问题： 当她失踪后，为什么戈德史密斯太太和她的丈夫——凯特琳当时的养父——没有报警？按退休侦探杰夫·比格森的说法，凯特琳当时已经失踪了一夜，但警方那里没有一份失踪儿童的报告与对她的描述相匹配。

戈德史密斯太太把脸转过去。然后站起来，走进厨房柜台，从电话旁边拿起一包万宝路。她抖出了一支烟，用一次性打火机点燃。她站在那里，将烟灰弹进她放在柜台上的一只烟灰缸里，尽管另一张桌子上的烟灰缸离她只有几英尺远。最后，这女人开口说话了。

“当时我是要报警，”她说，嘶哑的烟民嗓冒出话来就像是一阵咆哮，“但哈罗德不让这么做。他觉得你只是跑开了，跟许多孩子一个样。他说他还是个孩子的时候也这么干过，后来自己找到回家的路。他说你也会的。你没事。看起来他是对的。我看你挺好的。”

凯特琳不想和她对抗，因为这女人可以随时让她离开，但这些解释对她来说是不够的，远远不够。

“我那时只有五岁，戈德史密斯太太。一个五岁的女孩，独自离家了。”

“就像我说的，事情结果不错。不管怎么样，你现在看起来挺好……我记得你是金发的。”

“达瑞尔·布克曼绑架了我。把我和另外两个女孩带走了。他关了我们一整天。其中一个被他摧残了。另一个……嗯，再也没找到。”

女人深吸了口香烟。“那，我猜你够幸运的。”她说，话音不像刚才那么刺耳了。

“我是幸运。情况如此。可我不明白为什么你没有报警。当然，我只是个寄养的孩子，但你得照料我啊。”

戈德史密斯太太身子越过洗涤槽，透过窗帘的一道缝隙向外望了一会儿，然后转身面对凯特琳。“就像我说的，我想报警，但哈罗德，我丈夫——他八年前去世了——他不让。他觉得，如果警察发现我们弄丢了你，他们可能会来把其他寄养在我们这里的孩子带走。那时，这里有几个寄养的孩子，你看，我们需要他们每个人，有他们我们才能拿到钱过日子。我们担心警察会把他们都带走，不再让我们收寄养小孩。所以哈罗德认为我们该再等几天，看看你会不会回来，如果你回来了，就万事大吉，对吗？”

“如果我不回来呢？”

“那我们就报警。”

凯特琳花了一阵子来回味这番话。在这对夫妇眼中，她差不多就是一件商品。

“我们从来没有虐待过你。”戈德史密斯太太说。

至少，那是真的。

“发生了什么事？”凯特琳问，“我离开了一夜后又出现在这里？”

那女人犹豫了。“事实上，你离开了几天。”

“几天？有多少天？”

“四天或五天，我认为。可能只有四天。”

“四天？”凯特琳重复着。

戈德史密斯太太耸了耸瘦骨嶙峋的肩膀，在烟灰缸里掐灭了她的香烟。她马上又点燃了另一根。凯特琳从未吸过烟，但她认为，如果女人第一支烟过后直接点燃第二支作无缝衔接，也许这样她就能欺骗自己说她不是个一支接一支的烟鬼。她似乎很擅长自欺欺人。

戈德史密斯太太说：“我们接到一个人从什么教堂打来的电话。他们在那里办了一个孤儿院。他们说，两天前有人把一个小女孩带到那里。女孩说她叫玛丽，叫苏还是什么的，我不记得叫什么了。那时，他们就开始处理这事，为了做点什么，但突然，在第二天还是第三天女孩改口了。说她的名字叫凯特琳·戈德史密斯，住艾特本路。他们找着了我们，给我们打电话。但哈罗德到那里接你的时候，他们的收养程序当中的收养人，已经等在那里了。”

他们做得太对了。凯特琳这般想着，抑制住脱口而出的冲动。

“我们失去了你，”戈德史密斯太太说，“我们失去了你们所有人。你不会再回来了，他们来了，把其他人带走。哈罗德害怕的事情还是发生了。”