不要在午夜以后（第16/19页）

“还没有，”我说，“也许晚点儿出去。”

“下海泡一泡，凉快凉快，然后在阳台小睡一会儿，”他建议说，“对了，先生，还有件东西要给你。”

他弯腰拿出一个带旋盖的小瓶子，里面装的像是苦柠檬水。

“昨晚斯托尔先生留在这儿的，表示对你的敬意。”

我疑心重重地看着它。“这是什么？”我问。

酒吧招待笑了。“是他在房子里做的自酿，”他说，“实在没什么害处的。他也送了一瓶给我和我妻子。她说这不过是柠檬水而已。真正散发味道的原料可能都给弄掉了。尝尝吧。”我没来得及阻止，他就已经往我的矿泉水里倒了一点儿。

我迟疑了一下，小心地用手指在杯子里蘸了一下，尝了尝。味道很像我小的时候母亲做的那种大麦水。也是同样味道寡淡。还有……它在上颚和舌头上留下一种回味，不像蜜那么甜，也不像葡萄那么鲜明，但感觉上很舒服，就像阳光下晒着的葡萄干，奇妙地混合了成熟谷穗的味道。

“哦，好吧，”我说，“那就祝愿斯托尔先生健康有所改善。”然后大大方方喝干了这杯毒饮。

“有一点我很清楚，”酒吧招待说，“我失去了我的最好主顾。他们一大早走了。”

“是啊，”我说，“我的侍者也告诉我了。”

“斯托尔夫人最好能把他送进医院，”酒吧招待继续说，“她丈夫是个病人，还不光是因为喝酒。”

“你是什么意思？”

他拍了一下自己的脑门。“这儿出了毛病。”他说，“你自己也看得见他那一出。他精神不正常。我很怀疑明年是否还能见到他们。”

我啜饮着矿泉水，大麦的味道的确让它增色不少。

“他干的是什么职业？”我问。

“斯托尔先生？他告诉我说他是某个美国大学的古典文学教授，不过谁知道他说的是真是假。斯托尔太太付这儿的账，雇船工，什么都是她来安排。虽说他会在大庭广众之下骂她，可他好像靠她养活。我有时候挺奇怪，虽然……”

他突然不说了。

“奇怪什么？”我追问道。

“嗯……她实在是委曲求全。我有时候注意到她看他的眼神，没有任何爱意。她这种年纪的女人都要从生活中寻找某种满足。也许在他沉迷于饮酒和古董的时候，她那边已经如愿以偿。他在希腊和克里特岛周围岛屿上淘弄了不少东西。如果你知道诀窍的话，就没什么难的。”

他眨了眨眼睛。我点点头，接着又要了一杯矿泉水。酒吧里暖烘烘的气氛让我觉得口渴。

“海岸一带有没有鲜为人知的遗迹？”我问，“我是说，他们可以从船上直接上岸的地方。”

也许是我瞎想，但我觉得他在回避我的目光。

“这我不太清楚，先生，”他说，“我敢说有这种地方，但他们可能派人管了起来。我觉得不会有什么官方不知道的地方。”

“那么沉船呢？”我继续问，“几百年前沉没的船只，现在还躺在海底的？”

他耸了耸肩。“当地不时会听到传言，”他不经意地说，“这种故事代代相传，但大多都毫无根据。我自己就从来不相信这些，也没听说哪个受过教育的人相信。”

他沉默了一会儿，擦着玻璃杯。我怀疑自己是否说得太多了。“大家都知道，经常有人发掘出小物件来，”他小声说，“这些东西有可能价值不菲。他们偷运出国，要是风险太大，就在当地处理给行家，卖个好价钱。我有个表兄就住在村子里，跟当地博物馆很熟。他在无底潭对面开了家咖啡馆。斯托尔先生经常光顾他那儿。他名叫帕皮托斯。实际上，斯托尔先生租下的那条船就是我表兄的；他把船出租给旅馆的游客。”

“我明白。”

“可是……你不是收藏家，先生，你对古董不感兴趣。”

“是的，”我说，“我不是收藏家。”

我从凳子上站起身，跟他说了声再见。不知我口袋里的小包是不是鼓得厉害，过于显眼。

从酒吧出来，我在露台上闲逛。不断涌起的好奇让我逛游到了斯托尔那座房子下面的栈桥边。房屋显然已经清理打扫过，阳台干干净净，窗板和遮门都关着。这里没有留下前一位住客的任何痕迹。很有可能不等白天结束，这座房子就会住进一家英国人，把这里点缀上各种泳衣。