第一章（第8/21页）

随着飘飘然的幻想渐渐淡去，他意识到自己此时身在得州的一家小旅馆里，眼前是斯塔尔四十九岁的脸。“你没有吃梅兰妮的醋吧？”他问。

“婚姻是最大的不忠。”她引用了五大悖论中的另外一条。

神甫点了点头。他们从来没有要求过对方保持忠诚。在早些年里，斯塔尔对贞洁观不以为意。后来，等她过了三十岁，开始收敛了之后，神甫则不断地挑战她的底线，故意在她面前拈花惹草。只不过，到了最近这几年，虽然他们依然相信自由恋爱的原则，但是已经没有人能够利用这个原则占上风了。

因此，梅兰妮的出现，对于斯塔尔来说，可以算是一种意外的打击，但是这也在可以接受的范围内。毕竟，他们俩的关系太固定了。神甫不希望自己的行动落入别人的预料当中。他爱斯塔尔，但是她眼里难以掩饰的焦虑又给了他一种玩弄女人的快感。

斯塔尔把玩着她的泡沫塑料咖啡容器：“我只是在担心花儿，我怕她有想法。”花儿是他们十三岁的女儿，也是公社里最大的孩子。

“她不是在核心家庭【6】 里长大的。”他说，“我们没有把她变成资产阶级传统的奴隶。这就是成立公社的目的所在。”

“是啊。”斯塔尔附和道，但是这还不足以完全说服她，“我就是不想让她失去你。仅此而已。”

他抚摸着她的手：“不会的。”

她攥紧他的手指：“谢谢。”

“我们得出发了。”他说着，站了起来。

他们的行李不多，全都装进了三个盛食物用的牛皮纸袋里。神甫拿着牛皮纸袋，走了出去，把它们装进了本田车里。斯塔尔跟在后面。

他们前一天晚上就把账结了。汽车旅馆的办公室还没有开门，也没有人看见他们走出旅馆。斯塔尔坐上驾驶座，两个人在灰蒙蒙的晨光中开车离去了。

夏罗镇只有两条街，两条街的交叉路口有一个交通信号灯。在星期六的早上，这个点路上还没什么车。斯塔尔径直闯了红灯，离开了小镇。他们在六点还差几分钟的时候到达了垃圾场。

公路旁边没有指示牌，也没有围栏或者大门，只有皮卡车从山艾树丛中压出的一条小径。斯塔尔沿着这条小径上了个小斜坡。垃圾场就在斜坡的下面，从公路那边看不到。她在一堆点燃的垃圾旁边停了车。四下里找不到马里奥或者地震振动器的影子。

神甫看得出，斯塔尔心里依然放不下刚才说的事情。他满怀忧虑地想，他必须安抚斯塔尔。她今天一整天都不可以为任何事情分神。要是出了问题，她也需要保持警觉，集中注意力。

“花儿不会失去我的。”他说。

“那就好。”她警惕地回应道。

“我们三个人会一直在一起的。你知道为什么吗？”

“为什么？”

“因为我们彼此相爱。”

他看见她脸上的愁云被宽慰感驱散了。她强忍住眼泪。“谢谢你。”她说。

神甫放下心来。他已经把斯塔尔想要的东西给了她。她现在没有心结了。

他亲吻了她：“马里奥马上就会来的。你得走了，先把我们甩开几英里的距离再说。”

“你不需要我等到他来了之后再走吗？”

“不能让他在这么近的地方看到你。我们说不准以后会发生什么。我不希望他到时候把你指认出来。”

“那好吧。”

神甫下了车。

“嘿！”她说，“别忘了马里奥的咖啡。”她把装咖啡的纸袋递给了他。

“谢谢。”他接过纸袋，使劲关上了车门。

她调转车头，转了个大圈，很快就把车子开走了。本田车的轮胎在地面上扬起了一片得州沙漠的沙尘。

神甫环顾着四周。他很惊讶地发现，这么小的一个城镇，竟然可以制造出这么多的垃圾。他从垃圾堆里看到了被扭弯的自行车、外观较新的婴儿车、沾有污渍的沙发、老式旧冰箱，还有至少十辆超市购物车。这里集中了各种各样的包装纸：有的是用来装立体音响系统的硬纸板箱，有的是形如抽象雕塑的聚苯乙烯轻质填料，有些是纸袋、塑料袋、锡箔包装纸，还有许多塑料容器，里面装着神甫从来没有用过的东西，比如漂洗助剂、润肤膏、护发素、衣物柔顺剂、传真机碳粉。他看到一个由粉色塑料制成的童话城堡，可能是哪家小孩的玩具。城堡的构造非常精巧，可惜被人白白糟蹋到这种地步，如此奢侈浪费的行为令他感到震惊。