第二十九章 自由心证（第7/8页）

傍晚五点，道夫将自己负责的一位政治家夫人交由徒弟打理发型，自己则回房休息。他不想在店员前来通知的情况下，拿起店里的电话处理这件事。

五点一到，房里的电话响起，收银台的女店员告知是黑原先生来电，把电话转了过去。“我是黑原。”年轻男子迟疑地说，“……请问您是佐山先生吗？”

“对。”佐山为打探对方的底细，刻意冷淡响应。

“我寄了封信给您，请问您看过了吗？”

他的年纪轻，说起话来却不怕生，或许是因为从事卡车及出租车司机，已经习惯与人接触。

“我刚看过了。”

“请问方便过去与您见面吗？”

“你找我就是为了信上说的想跟我道歉的那件事吗？”

“对，就只是那样，不过，还有点别的事。”

“什么事？”

“这件事不方便在电话里说，最好是能在没有人的地方当面谈……”

道夫走向位于新宿百货公司后面巷弄的咖啡店。

黑原三郎要求见面的时候不要有其他店员在场，道夫觉得奇怪，这真是个令人不快的请求。其实根本没有必要特地跑到咖啡店，大可一口回绝，但那封信让他放心不下，终究无法拒绝。

他进入咖啡店，一到门口就看到座无虚席。这家店往最里面走去，还可以再往下一层楼，另外也有二楼，而且一定要走上楼梯，才能将二楼全貌尽收眼底。道夫伫立在入口处眺望，二楼栏杆旁有个男人半弯着腰，摇旗似的挥舞手中的杂志。男人系着紫褐色领带，这是黑原三郎在电话里告诉他的特征。

上楼的时候，他想着那个手拿杂志的男人有些面熟，在黄昏的青梅公路上走下卡车的男人确实就长那副模样。楼梯不长，没多久就走到了男人面前。

“你是黑原吗？”他主动开口。

“对，我就是。”

男人二十五六岁，发型和时下流行的遮耳长发不同，而是只有前面留长，其余剃短，像是平头的造型变化。他的两眼浑圆凹陷，颧骨突出，塌鼻大嘴……当然，他的肤色黝黑。没错，就是这张脸。道夫在模糊的记忆当中，想起前年从装甲车般的卡车走下高耸驾驶座的一位全身肮脏的男子。

“佐山先生，您好。我在信里也有提到，那时候真是非常抱歉。”

黑原三郎将双手交叉在背后，鞠了个躬。

“不要这么说，事情都过去了，别在意。”

道夫伸出手，对方握住他的那只手宛如木头般坚硬。

他们相对而坐，道夫向女服务生点了杯和黑原三郎一样的咖啡。坐定后，他又端详眼前的男人，对那张脸的印象逐渐鲜明，终于确定他就是那个时候的男人。

他随意观察四周，注意到邻桌和周围都是年轻情侣，不像有警察变装藏身其中。

“我只要一开卡车就觉得烦躁，明明只是一点小事也会大发脾气。”

黑原三郎一个劲地搔着他那颗造型特殊的平头。

“没关系，不用再提了。”

“是，对不起。”

“倒是你在信上提到，你现在在开出租车吗？”

他打算先发制人。

“对。”

“在哪一间出租车车行？”

“江东区的八光出租车行。”

“这工作是从什么时候开始的？”

“前年八月。青梅的生活费便宜，可惜就是缺乏刺激，不过，开出租车也不好赚，白天几乎赚不到钱……对了，我去年开车到信浓町遇到了您，就在一栋豪华大厦的附近。”

“你是说信上写到的那件事吗？”道夫问道，持续观察着对方要如何出招。

“对，老实说，我注意那栋大厦很久了。”

道夫心头一紧。

“那时候那栋大厦四楼开了一间夜店，其实就是供男人玩乐的秘密场所，我们常载客人过去，载到之后，会有女人给我们一千日元小费。我要跟您说声抱歉，您在那栋大厦附近上车的时候，我还以为您是刚从那里离开的客人，所以才会从后视镜偷看，不过，我马上就认出来了，我曾在青梅遇见过您……”

“我不是从那栋大厦出来的。”道夫忍不住严词否认，“我是在那附近散步。”

他觉得这理由薄弱，也没有多加考虑，脱口而出的话倒像是强词夺理。

女服务生将咖啡放在桌上，询问是否需要牛奶。