CHAPTER 2（第33/46页）

杰克在巴兹·奥尔德林8和尼尔·阿姆斯特朗的时代崛起，当时是约翰·韦恩9兴盛的年月。对杰克而言，当时的美国是志在必得的国家。没有过分的挑战，没有太大的障碍。

杰克告诉我们，美国是未来的国家，我们都将乘坐闪闪发光的火箭飞船前往一个科幻天堂。

只不过，对杰克而言，我们应该跑步进入未来。

采访

他被人造光源大肆侵犯，被安有卤素闪光灯的相机摄入相框。斯科特条件反射地眯眼，确保世界看到他的第一印象是一个稍有畏缩的男人，左眼眯缝起来。他踏出前门时，很多身体都向前涌来，架着肩扛式摄像机的男人与手拿球形麦克风的女人，后面的电线拖过粘上口香糖的人行道。

“斯科特，”他们说，“斯科特，斯科特。”

他在门口站定，门打开一半，以便他需要轻易逃走。

“大家好。”他说。

他是一个对着人群发起谈话的人。所有问题都向他抛来，每个人都同时在说话。斯科特想象这条街道以前是什么样子，一条草木丛生的小溪向泥沙淤积的大河蜿蜒流去。

他举起他的手，问：“你们来这里是什么目的？”

“只有几个问题。”其中一名记者说。

“我是第一个来的！”另一名记者说，是一个举着麦克风的金发女人，麦克风上有个长方形的盒子，上面写着字母ALC。她说她叫瓦妮莎·莱恩，比尔·康宁汉正从指挥中心传话到她耳朵里。

“斯科特，”她挤到前面说，“你在这里干什么？”

“在这条街上吗？”他问。

“你和穆勒小姐在一起。她是你的朋友吗？还是你们之间不只是朋友关系？”

斯科特想了想。他们之间是朋友还是不止朋友关系？他不确定这个问题到底是什么意思。

“我得想一下，”他说，“我们是不是朋友？我们其实刚认识。而且她也有她的观点，不知道她怎么看。因为我可能会有误解，这里面的意味—谁没有过误解呢？把白的认成黑的。”

瓦妮莎皱起眉头。

“跟我们讲讲坠机的事，”她说，“事情究竟是怎么样的？”

“你指哪方面？”

“一个人在那里，海洋狂暴，然后你听到男孩在哭。”

斯科特想了想，在他沉默的空隙里，其他问题雨点般地砸下来，六句话里有五句是冲他喊叫的。

“你要的是一个比较，需要一种类比来帮助你了解。”

“斯科特，”一个浅黑色皮肤的女人拿着麦克风叫嚷，“飞机为什么会坠毁？究竟发生了什么？”

一对年轻夫妇从东边靠近。斯科特看着他们为了避开聚光灯横过街道。他现在就是事故现场，被行人翘首张望。

“我猜我得说，没有办法类比。”斯科特告诉瓦妮莎，不是在无视这个新问题，只是还专注于上一个问题，“当然对我来说无从对比。海洋的浩瀚，它的深度和力量。没有月亮的天空。哪边是北？生存这件事，它最基本的原型，不是一个故事。还是说，我也不知道，或许是唯一的故事。”

“你跟男孩讲过话吗？”有人在呼喊，“他害怕吗？”

斯科特思考了一下。

“呃，”他说，“我不知道我该怎么回答那个问题。4岁孩子的大脑，我是说，那是完全不同的对话。我知道对我来说那是什么经历，就像不怀好意的茫茫黑暗中的一颗尘埃。但对他来说，他正处在生理发育的时刻，再加上恐惧的本质，某种程度上—他有一种动物的本能力量。但话说回来，在他那个年龄—”

他中断了讲话，开始思索，意识到自己没有给他们想要的答案，但又担心他们的问题过于重要，没法马上回答，没法顺带定义清楚，他们只是为了赶上某个截稿日期。那种经历是什么样的？为什么会发生？向前继续是什么意思？这些应该是书的主题，是你需要沉思多年的问题—要找到合适的词汇，要识别出所有关键要素，既有主观的，也有客观的，然后才能归纳总结出来。