十六（第3/4页）

她震惊地僵在原地。那是鬼魂的声音。她不敢转头看。声音又响起来了。

“阿比盖尔。”

她强迫自己转身。一个人从阴影里走出来：一个上了年纪的犹太人，衣衫褴褛，胡子拉碴，脚上青筋突起，穿着轮胎做的凉鞋……

艾琳说：“爸爸。”

他站在她面前，像是害怕碰她一样，只是看着她。他说：“还是这么漂亮，而且不穷……”

她冲动地凑上前亲了亲他的脸颊，然后又退回来。她不知道该说些什么。

他说：“你的祖父，我的父亲，去世了。”

她挽着他的胳膊，领他上楼。这一切显得那么不真实，不合情理，像做梦一样。

来到公寓里，她说了声“你该吃点东西”，就把他带进厨房。她把一个平底锅放在炉子上，开始打鸡蛋。她背朝着她的父亲，说：“你怎么找到我的？”

“我一直知道你在哪里。”他说，“你的朋友埃斯梅会给她的父亲写信，有时我会见到他。”

艾琳和埃斯梅只是认识，算不上朋友，不过她隔几个月会碰到她一次。她从来没提过她会往家里写信。艾琳说：“我不想听你叫我回去。”

“我会怎么说？‘回家来，你有责任和你的家人一起挨饿。’我不会这么做，但我知道你在哪里。”

她把番茄切片，加到蛋卷里。“你会说挨饿也胜过不道德地活着。”

“是的，我是会那么说。我错了吗？”

她转头看着他。青光眼几年前夺走了他左眼的视力，现在又蔓延到了右眼。他五十五岁，她算了算，但他看起来有七十了。“是的，你那么说是错的。”她说，“活着总比死了强。”

“也许吧。”

她的诧异一定写在脸上了，因为他解释道：“我不像以前对这些事那么肯定了。我老了。”

艾琳把蛋卷切成两半，盛到两个盘子里，又把面包放到桌子上。她父亲洗过手，对着面包开始祷告。“赞美你啊，我的主，宇宙之主宰……”这祷告意外地没让艾琳生气。在她孤独的生活中最黑暗的时刻，她曾经迁怒于父亲和他的宗教，因为他们曾经给她带来太多痛苦。她试着培养出冷漠或者略带轻蔑的态度来对待他，但并不太成功。现在她看着他祷告，想：这个我恨的人出现在我的门口，我做了什么？我亲了他的脸颊，我把他领进来，我给他吃晚餐。

他们开始吃饭。她父亲饿坏了，狼吞虎咽起来。艾琳心想不知他来做什么。只是来告诉她祖父的死讯吗？不，那也许是其中一部分，但肯定还有别的原因。

她问起了她的姐妹们。在母亲死后，她的四个姐妹以不同方式和父亲决裂。两个去了美国，一个嫁给了父亲的死对头的儿子，最小的那个，娜奥米，下定决心从家里逃出来，后来死了。艾琳逐渐明白过来，父亲已经垮了。

他问她现在在做些什么。她决定告诉他真相。“英国人在抓一个人，一个德国人，他们认为他是个间谍。我的工作是和他交朋友……我是陷阱里的诱饵，不过……我想我也许不会再帮他们了。”

他停下刀叉。“你害怕了？”

她点点头。“他很危险，他用刀杀了一个士兵。昨晚我本来应该在一家餐厅和他见面，而英国人准备在那里逮捕他。但出了点岔子，我和他在一起待了整晚，我害怕极了，最后结束时，那个英国人……”她停下来，深深地吸了一口气，“总之，我也许不会再帮他们了。”

他父亲继续吃起来。“你爱这个英国男人吗？”

“他不是犹太人。”她挑衅地说。

“我已经放弃对别人评头论足了。”他说。

艾琳难以理解这一切。这个老人身上还有没有一点儿从前的影子？

他们吃完了晚饭。艾琳起身给他泡了一杯茶。他说：“德国人来了，犹太人的日子会很难过。我要走。”

她皱起眉头。“你要到哪里去？”

“耶路撒冷。”

“你怎么去？火车全满了，对犹太人有限额——”

“我打算走着去。”

她瞪着他，既不相信他是认真的，也不相信他会拿这样的事开玩笑。“走？”

他笑了。“有人做过这样的事。”

她看出他是认真的，生起他的气来。“据我所知，摩西并没有成功。”