第13案 东四牌楼宅闹鬼 隆福寺畔磷火飞（第5/7页）

“没有。”他关上门，在外面锁了门，“叫我刘三就行。”

我闭上眼睛休息，很快睡着了。醒来屋里漆黑，门缝里漏进几道光，外面可能是刘三的后厨。那碗面还放在案板上，表面凝了一层黄腻的油花，旁边的人头上趴了一窝苍蝇。空气里翻腾着一股生肉的腥味儿，我捂着鼻口，缓慢地呼吸，喉咙里干得冒烟。

估摸着半夜的时候，刘三又端了一碗热面进来，换下之前那碗，一句话没说。

刘三再一次进来的时候，可能过去了两天，我已经没什么力气，半张嘴巴呼吸。这次，他放下面条，没走，拉了条长凳坐在我面前，问：“你不饿吗？”

我看着他，没说话。过了一会儿，我说：“我要是吃了，你打算怎样？”

“你要吃了，就是吃了人肉，就不算个人了。”他点了根烟卷，慢慢抽着，“你连人都不算，我就杀了你，跟杀鸡一样。”

“要是我不吃，饿死了，你剁了我煮汤，也不算杀人。”我动了动嘴角，算是笑了一声，“反正我要进汤锅，能告诉我为什么吗？”

刘三看着我，一口一口抽完烟：“你是第一个问为什么的。”说完，脸皮一耸笑了，“趁你还清醒，给你讲个事儿吧。”

他把烟头丢在面碗里，收起脸上的笑，张开一只手伸在我面前：“这手你看见了吧，滚水烫的。半年前，因为这手，我煮了第一个人。”

半年前的一天晚上，刘三正要收摊，来了个人要吃面。刘三下了面端上，那人吃了一半，撂下筷子不吃了，开口就骂，嫌抻面不地道，面条不一样粗细。刘三赶紧赔不是，说手有旧伤，不太利索。

那人不愿意，不但不给钱，还要赔偿。刘三气不过，俩人打起来。“我恼得慌，抓起切面刀片子，一下切了他喉咙。我一看，杀人了，也没慌，就抬进屋放着。放了几天，我怕坏了，就给剁了。剁了觉得扔了可惜，就煮了。“用了人肉汤做面，吃面的人倒更多了。我也奇怪，自己怎么不害怕。后来，想明白了，我喜欢看见人家吃人肉，心里觉得踏实。”

清朝光绪元年（1875年）至四年（1878年），直隶、山西、陕西、河南、山东及川北地区发生了一场罕见特大旱灾饥荒，造成1000余万人饿死，2000余万灾民逃荒外地。1877年为丁丑年，1878年为戊寅年，史称“丁戊奇荒”。时任山西巡抚的曾国荃称之为“二百余年未有之灾” 。有史料证明，这场天灾背后的人祸，是清政府号召农民种植鸦片，以提高税收

我问他为什么，他摆摆手，让我别说话。

“我是山西人，庚子年（1900年）才来的北京。来北京前，我种地。光绪三年（1877年），官家说不让种地了，让种大烟，种着种着，家家户户都没粮食了。没饭吃，鸦片也种不下去了，天又旱，闹蚂蚱，铺天盖地飞，一年到头啥也没收，没谁能吃上饭。

“饿了一年多，树皮、草，什么都吃，还是扛不过。我就逃荒，没跑多远，就不行了，一阵风把我掀倒，起不来了。我就爬，头越来越晕，发慌，出汗，胃里一直冒酸水，往外吐，到最后，酸水都没了，就晕了。

“等醒过来，我一闻，有香味，就使劲爬，找香味，爬着爬着，身上热起来——那是冬天，我本来都冻硬了，但就是热得难受。实际上那不是热，人快饿死的时候，以为冷就是热，热就是冷，一样的。你很快就知道咋回事了。

“我总算找到了香味，俩小孩坐地上在煮东西，瓦罐里咕嘟嘟冒热气。我张嘴，也说不出话，但谁都知道我是要吃的。俩小孩不说话，瞪着我。我就往前爬，一把捞进瓦罐，冰凉冰凉，其实已经烫伤了。

“瓦罐一下就翻了，里头滚出半截人手，皮还没煮烂。”[4]

我强打精神，看着刘三，他还是面无表情，又点了根烟：“我活了下来，逃荒到北京，但是心里不踏实——直到我看见那么多人都喜欢吃人肉，心里总算踏实了。既然都喜欢吃，我就想做多点，剁一个人，能做三大锅汤。”

隆福寺热闹，蒸锅铺生意非常好，总有叫花子来捡吃的。刘三专挑叫花子，看准了目标，就给他一碗面，吃完叫进后厨，打晕了绑起来，饿着他。