第十三章（第3/5页）

为他们开门的保罗·梅德曼全身坚硬，看上去非常脆弱。安布罗斯为双方做了介绍，然后和托尼一起跟在保罗·梅德曼身后走进客厅。托尼经常听人说人们对待悲痛会采取种种不同的方式，但他却不敢苟同。外在的表现也许有所相异，但是探索到深层次以后，痛苦无一例外会把人撕成两半。失去至亲前后是截然不同的两种生命，两者之间是完全分离的。有人把悲伤放在脸上，有人把悲伤藏在心底，还有人假装它从没存在过。无论是哪种情况，多年之后谈起那件事时，他们总能清晰地把当时的情况描绘出来。“那时你爸爸还没死”，或是“那是我们家玛格利特死后发生的事情”。他们的记忆甚至能精确到某一分某一秒。仔细想来，无论是否认为耶稣是上帝的儿子，人们对悲痛和失去的亲人所持的看法应该都是一样的。

托尼作为侧写师，经常要在人们满怀悲痛的非常态情况下与他们交流。他几乎不可能知道他们的生活在失去至亲前是什么样子，不过他经常能猜测出大致情况。他能把握出对方现在所处的状态，进而了解到对方与以前有什么不一样，然后勾勒出对方以前的生活图景。

他对保罗·梅德曼的第一印象是他是个决定在女儿离去后开始新生活的人。他显然挣扎了很久，努力坚持自己的决定。托尼暗想，此刻他大概已经接近第三次失败了吧。

“我妻子……她过几分钟再下来。”他像初来这里的人一样环视着周围，像是不知道自己为什么来这里。

“今天你去上班了是吧？”托尼问。

梅德曼似乎有点吃惊。“是的，我想……要做的工作实在是太多了，其他人一时半会又接不上手。我们的生意……现在谈不上很好。没了女儿……生意再做不好就完蛋了。”他的声音低了下去，一副忧心忡忡的样子。

“这不是你的错，你在不在家事情都会发生，”托尼说，“你和塔妮娅都不必为此苛责自己。”

梅德曼愤怒地瞪着托尼。“你怎么能这样说？每个人都知道网络对小孩有危害。我们应该好好看着她。”

“那不会有什么两样。一般家长根本防范不了如此狡猾的猎手。你们除非把珍妮弗锁在家里，不让她和任何人联络，否则没办法防范住这种事。”托尼探出身体，离保罗·梅德曼更近了些。“你们应该原谅自己。”

“原谅自己？”有个女声从身后传来，声音因为饮酒和药物有些混沌不清。“你知道些什么？你也失去过孩子吗？”

保罗把头埋在手中。塔妮娅像一个对事态没有完全控制却自以为控制了全局的人那样夸张地走到客厅中央。她看了托尼一眼，“想必你就是那个心理医生吧。你的工作应该是分析那个杀了我家女儿的王八蛋，我们的心理状态如何和你毫无关系。”

“梅德曼夫人，我是托尼·希尔。我之所以到这来是因为想多了解珍妮弗一些。”

“你来得太晚了。”她跌坐进最近的一张椅子。塔妮娅的脸隐藏在刚上的妆里，头发却依然乱糟糟的。“现在再了解我那可爱的女儿已经太晚了。”她的发音清晰了一些，但依然有几分颤抖。

“我对此非常难过，”托尼说，“也许你能帮上我的忙。告诉我珍妮弗是个怎样的孩子，好吗？”

塔妮娅·梅德曼的眼睛湿润了。“美丽，聪明，而且非常有爱心。所有人都会这样描述死去的孩子，不是吗？但珍妮弗就是个这样的孩子。她从来没给我们惹过麻烦。我不会蠢到说出‘我们是彼此最好的朋友’或‘我们相处得像姐妹一样’这种话，因为这不是事实。我是她的家长，是她的母亲。大多数情况下，我们相处得很好。大多数时候她会告诉我她在做什么，经常和哪些人一起玩。如果你在九天前问我，我会说她从来没瞒过我任何事。但显然我错了，因此我在其他事情上也可能犯了错。谁知道她还瞒了我些什么啊？”

梅德曼抬起头，泪水在面颊上闪光。“她拥有所有出色的品质，比我们想象得更好。我们一直想要个珍妮弗这样的孩子。聪明，有天赋，能给父母带来欢乐。我们很快真的有了这样一个孩子，一个梦想中的女儿。现在我们的梦想破灭了，这比没有实现梦想要残酷好多倍。”