凯莉：我想要改变（第3/4页）

“汤姆，你在听吗？”我压低着声音说，“你为什么不能……哦，

为什么……哦，真他妈该死！”

想收住火已经太迟了。我把话筒摔在地上，在床上翻了个身，然

后把头埋进枕头里大哭起来。

我真是个白痴！

愚蠢！愚蠢！真的太蠢了！

_031

约会游戏 The Playdate 我又忍不住发脾气了。每次都是这样。

我躺在床上，把脸埋在柔软的鸭绒被里，为自己感到恼火。鸭绒

被立刻被我的呼吸弄得潮湿起来，但被子所包含的暖意却给我带来一丝

慰藉。

我敢打赌，他的摄影助理凯特一定把我们的争执内容全都听在耳

朵里了。她必定把那有着一头黑莓色媚人头发的娇小头颅枕在汤姆的肩

膀上，身体和汤姆紧贴在一起。

为什么我要让他这样对我？

我呻吟着从床上滚下来，猛摇着头走向客厅。我不会哭。我不会哭。

我不会让汤姆把这周我在盖伊那儿找回的微小自尊也给夺走。

我漫无目的地拿起通讯录，想找个人好好倾诉一番，尽管我知道

再怎么倾诉也没有用。破破烂烂的通讯录上尽是删去的联系人和早已没

有用的注意事项。我一直想换本通讯录，但私下里我也知道，当我在

二十七岁时生下一个心脏有问题的女婴，累得没工夫与人喝茶，甚至没

工夫回人电话以后，留在林肯郡的旧友、大学同窗以及工作中同伴的名

字们都可以从通讯录里删除了。

我查看着少数几个没有删除的联系人。这些人渐渐地和我中断了联

络，通讯录上他们的名字也开始模糊不清了。法耶的父亲三个月前死在

林肯郡的一家医院里，自从她打电话告诉我这个消息以后，我就没和她

联络过。因为她提到她的朋友们“正在帮助她渡过难关”，我当时就痛

心地意识到，我已经不在她所谓的这些“朋友”之间了。现在我自然没

有脸面半夜打她的电话，向她倾吐心事了。接下来是索菲。我数着她在

苏黎世已经待了几个月。索菲在瑞士已经待了四个月，但我一直没找到

时间拨打她写在挤奶女工漫画明信片上的电话号码——那天晚上，我醉

醺醺地向索菲模仿着呆女人给牛挤奶的样子，她被我逗得大笑起来——

但现在这张明信片大概都找不到了。她把这张明信片寄给我也许只是种

032_

星期五 Chapter 5 凯莉：我想要改变

礼节而已，我们曾经的友谊大概早已经烟消云散了。

我把通讯录放了下来。

从什么时候开始，我已经失去了交朋友和维持友谊的能力了呢？

从什么时候开始，我就只剩下苏茜这一位朋友了呢？

尽管还只是六月，但天气已经开始闷热异常。我打开木制框格窗

上的插销，窗户登时被我提了起来。这时我发现窗格角落里的缝隙有

扩大的趋势，看来必须马上通知房东，不然总有一天窗户会整个掉在

地上的。

一道光亮吸引了我的视线。对面 15 号新搬来的女人已经起床了。

她站在家里的起居室，把书接连不断地放在架子上。起居室里足足放

了上百本书，以前妈妈也有这么多书。火炉周围的架子上几乎已经放

满了书。

看着女人，我的思绪又转回到书上。上次看书是什么时候的事了

呢？我和妈妈过去常一起看书，将自己看过的好书向对方推荐，然后相

互交流读后感。现在我却累得连打开书的力气都没有。我有时会想，整

天累死累活到底在忙什么？难道我要在购物和烧饭、晾洗衣服中忙碌一

辈子吗？我每天要去许多不同的地方干许多活：送雷伊上学，把垃圾放

在门口，驾驶家里那辆旧车去验车。我的脑子活像台离合器转得太快的

汽车引擎，尽管冲速过猛，却连该去何地都不知道。

陌生女人的出现给我带来了一种奇异的快慰感。她看上去有些年

纪，头上戴着灰色的厚发夹，鼻梁上架着副黑框眼镜，先前我看见她丈

夫从店里回家。他比妻子矮个几厘米，长着一头长长的浅黄色头发，鬓