凯莉：亲爱的苏茜（第3/4页）

和伦勃朗的画作，然后去特拉法加广场吃了三明治。我们透过栏杆偷窥

着唐宁街 10 号首相府官邸内的情况，近距离欣赏着壮观的大本钟。苏

茜甚至把我带到了伦敦塔，并坚持为我付了门票钱。我站在一群德国旅

游者之间等待欣赏王冠上的宝石，脸上不由得露出苦笑来。生下雷伊之

前我从来没和朋友们在伦敦做过这种事，但我提醒自己苏茜来自美国，

而我却是来自林肯郡的本地人。如同我和汤姆在纽约过宝贵周末时试图

爬上帝国大厦一样，苏茜也想多看看伦敦的名胜古迹。

今天她又把我拉到汉普斯塔德女子游泳池游泳。“我们应该每天

来这儿，”苏茜在我们穿衣服时说，“天天游泳对身体有好处。”

她说这种话时，我时常会产生无所依靠的感觉。我惘然四顾，想

找到某种熟悉和坚实的东西来依靠，但周围却什么都没有。

下午三点二十五分。苏茜仅仅用十六分钟时间就驾驶着黄色敞篷

汽车从汉普斯塔德沼泽横穿北伦敦赶到了亚历山德拉公园。苏茜完全不

理会“禁止停车”的标志牌，自顾自地把车在校门口刹住了。

“伙计，快去把他们接出来。”她朝我大声嚷嚷着，声音完全压

过了车里高声播放的美国抒情摇滚乐。出入学校的妈妈们纷纷对敞篷车

怒目而视，苏茜却对她们的愤怒不以为意。

尽管觉得有些尴尬，但我还是情不自禁地笑了起来，然后飞快地

跳下车。每天我们都重复着这样的日程。她先把我送到小学接雷伊和亨

利。把我放下车后再去托儿所接回彼得和奥托。不用多说什么，我们像

_007

约会游戏 The Playdate 盛装舞步的马匹一样轻点下头或朝学校的方向踢踢腿，重复着这套每天

的例行程序。

“今天我准备带他们去公园玩。”说着我关上了车门。

“宝贝，玩得尽兴点。”苏茜开心地大嚷，然后挥舞着一只手把

车开走了。

我转过身，看着拱门入口的大门上刻着“女孩”二字的年代久远

的砖片，肩膀不自觉地拱了起来。亚历山德拉宫的高墙引人注目地在学

校后面凸显，像是要把矮小的维多利亚式建筑吞没的浪涛一般。我跑过

学校大门，右转进入低年级部，对其他孩子的妈妈们不露齿地笑了笑。

许多人告诉过我，有了孩子以后，你才开始真正了解伦敦的那些邻居。

那些人的邻居一定和我有所不同。几个妈妈向我点头回礼，接着又开始

在各自携带的日志上安排起下一次游乐会的日程来了。我经常扪心自问

究竟是什么地方做错了。最佳的答案也许是因为在雷伊的家庭联系人表

格里，“凯莉”和“汤姆”的名字后面标注着两个不同的伦敦地址。不

像“费利茜和约翰森”、“帕明德和戴维”以及“苏茜和杰兹”那样紧

密地联系在一起。苏茜说如果妈妈们因为我是一个住在租借公寓的无业

单身母亲而对我采取敌视态度的话，那么她就不会和杰兹一起受邀去参

加那些母亲们在富人区进出便道两边双层门爱德华式建筑里举办的茶话

会了。除了公寓门口的这条路以外，只有进出便道通往这个只有一扇窄

门的学校。苏茜说这是我们把孩子送进这所过度奢华的贵族学校必须付

出的代价，她说那些妈妈只是一群“自命不凡”的中产阶级母牛而已。

在她看来，我比她们要好得多。

我试图相信她的话，但有时确实感到很难，有时我觉得加入她们

的圈子也许会好一点。有时我觉得如果那些妈妈邀请雷伊去她们家参加

游乐会，我就会马上扑在地上去吻她的脚。

教室门开了，亨利和雷伊邋邋遢遢地跑出教室，表情很紧张。“你

008_

星期五 Chapter 1 凯莉：亲爱的苏茜

给我们带了吃的没有？”我把总带在身边的糖糕拿出来递给他们。雷伊

乱蓬蓬的头发上染上了红色的油墨，两只手油得像一天没洗似的。我像

往常一样观察着雷伊的眼睛。她过度劳累了吗？她的脸色是不是太苍白