前言（第14/36页）

在这样杂乱的空间里，在内侧板间的正中央，相当于年轻男子的后方，坐着老太婆和年轻的女人，两个人面对面地低头坐着，双手忙碌地动来动去，看样子应该是在缝补衣服之类的。而顶着一头稻草般的娃娃头短发的小女孩先是在两人对面玩着小沙包，接下来又在祖母和母亲之间走来走去，接着还躲在两人之间偷看我，好像我这个不速之客有多么稀奇似的。发现到这一点的年轻女人骂了她几句，但小女孩还是依然故我。

我一开始还以为年长的男人和老太婆是夫妻，比较年轻的那对男女则是他们的儿子和媳妇，而小女孩则是年轻夫妇的女儿，但是，他们的样子实在有够古怪，会不会是因为有外人闯入他们一家团聚的空间使然？但似乎又不是这个原因...该怎么说才好呢？总而言之就是让人觉得有点不对劲。

才这么一会儿功夫，我已经开始后悔闯进这个家了。内心深处再度涌起当初看到这栋房子的那股不安，而且这股不安正逐渐扩大当中。

正当我觉得再这样沉默下去，只会让气氛愈来愈僵的时候，年长的男人问我：“肚子饿吗？”

被他这么一问，我这才回过神来，自己已经饿得前胸贴后背了。从头陀袋拿出最后一个仅剩的饭团时，男人也把铁锅吊在地炉的钩子上，不一会儿，味噌汤的香味就飘散开来。接着年轻人从饭桶里盛出一碗饭，，连同酱菜一起递给我。

一时之间，我就像是饿了三天三夜的饥民一样，拼命地把饭和汤塞进嘴巴里，完全忘了那股诡异的气氛。知道饱餐一顿，开始饮饭后的热茶时，才开始思考这到底是怎么一回事。

这些人肯定是有神马原因，才会这在这栋房子里，而我只是要在这里借助一个晚上而已。换句话说，我只是个偶然路过的旅人，在我今后的人生里，应该都不会跟这些人有任何交集才对。既然如此，我是不是应该什么都不要问、什么都不知道比较好？

我虽然这么想，但是另一方面，好奇心和恐惧感同时在我心里冒出了芽，倒也是个不争的事实。

好奇的地方当然是想知道他们为什么要把房子盖在乎山里？他们知道这里是一般人不会靠近的禁忌之山吗？至于恐惧的部分则是担心自身的安危，我对这家人的事一无所知，就这么毫无防备地在这里住上一晚真的没有问题吗？结果搞了半天，好奇心和恐惧感最后都指向同一个问题——

这些人到底在这座山里做什么？

只是，到底该怎么问才好呢？我实在没有勇气开门见山地问，但是我又还没有高明到可以采取迂回战术。

就在我实在想不出办法来，但是又觉得必须先找点话题来打开僵局的时候，年长的男人望着地炉里的火，头也不抬的问我：“你是初户乡木家最小的儿子吗？”

“是、是的……我是老四靖美。”

“我记得你去了东京……”

“是的，我在东京念完大学，现在是个国中老师。”

与此同时，坐在里面的老太婆和年轻女性似乎正不时地偷看我。只不过，和地炉的周围比起来，里面显得比较暗，所以我不知道她两人是以什么表情在看我。我看回去时，她们则不好意思地把头低了下去，这就更看不清她们的表情了。

“哦，那可真是出人头地了。”

当我被里面的动静吸引的时候，年长的男人似乎正把头从地炉里抬起来，一直凝视着我，我一把视线拉回来，就正好跟他的视线碰了个正着。

话说回来，他的语气和眼神似乎都透露出一股揶揄的恶意，是我想太多了吗？

“那么，乡木老师，你为什么现在才要来进行初户的成人参拜呢？”

没办法，我只好把我私人的理由尽可能简单扼要地向他说明了一遍。

“原来如此，我听说乡木家的主人和他上头那三个儿子都是非常孔武有力、刚强彪悍的男子汉……”

“没错，正如您所说的.”

我虽然回答得很坦率，但总觉对方似乎话中有话。

“然后呢？你却在三山里迷路了？”