13.马克（第3/6页）

我推开房门，斯蒂芬开了灯，前一晚的饭菜味道扑鼻而来。闻起来有些坏了，但还好不是很糟。至少这儿闻起来有一丝味道，一丝生活气息，而不是遍布大楼各个角落的发霉又空旷的感觉。

斯蒂芬一言不发，脱掉靴子走进浴室，留我一个人挣扎着用冻僵的手指脱掉湿漉漉的牛仔裤和毛衣，然后钻进被子里。这感觉真好——我已经将近两天没有睡觉了，身体终于完全放松下来，瘫软在床上。

我的眼皮越发沉重，这时斯蒂芬匆忙进屋，用毛巾用力地擦着身子。“真糟糕，竟然没有热水了。”她说。

如果换作状态好的时候，我也许会帮助她想些办法暖和起来，可现在我没有任何主意，而且也知道她不会领情，于是为了让自己看起来态度积极，我从床上爬起来，去房门那边查看电路板。我不知道自己要看什么，但斯蒂芬裹着毯子来到我身后，说：“所有的电闸都开启了。我检查过了。我们这就去睡觉吧。我太累了。”于是我们回到床上，搂住彼此，我再次感到我们只是在借着对方的体温取暖，就这样紧贴着过夜。

很快斯蒂芬那边响起了一阵断断续续的鼾声，她的呼吸浅浅地起伏着。我也试着入睡，知道只要我们能一觉睡到明早就可以永远地离开这里了。尽管很疲惫，或者正因为太疲惫了，我无法放松下来，那些反复出现的想法一直追踪着我，不停地在脑海中盘旋。一幅幅混乱的画面在眼前闪过，从警察局墙内几小时漫长的等待、温柔的嗓音和浓烈的咖啡味，到我们忍受着寒冷、饥饿和劳累走过的一大圈街道。你可能会觉得我的筋骨和肌肉在这温暖的、波浪起伏的床上足够得到些许的慰藉和放松，可恰恰相反，当我回想起米雷耶纵身跳出窗外的情景时，它们变得异常紧张。那个画面被蜡像馆的女孩所取代——她结实、高挑的身体和那散发着香味的长发。那就是佐伊，你这个傻瓜。我听到有人在说，是一个脸上一直挂着猥琐微笑的蜡像演员。我一定是睡着了，因为我此刻正在大楼地下的储藏室里翻着那堆被丢弃的衣服，我疯狂地找着，把它们甩到身后沾满血迹的床垫上，每一件都使我身后的某个人痛苦地疾呼。我转过身去，用手撕扯被单，奋力地想要把被子从那个哭泣的流着血的女孩身上移开，但无论我多么用力，就算拼尽全力去撕扯，也无法拽下裹尸布，因为那是佐伊，我所了解的佐伊，七岁的佐伊，她就埋在那一堆脏衣服下面，低声又绝望地哭泣着，吃力地呼吸。咳咳地喘息着。

我忽然惊醒，斯蒂芬翻了下身子，转到另一边继续睡。我深深地吸着气，想要平复一下自己的内心，大口地吸入佐伊需要的空气，浑身冒着冷汗，面颊由于受到刺激而变得通红。随着画面渐渐模糊，一部分梦境还在持续：呜咽的声音、持续的呻吟声夹杂着一阵阵高低起伏的尖锐恸哭声。佐伊在最疲惫、难过的时候就是这样哭的。这次不只是猫叫声这么简单，我很清楚。呜咽中还伴着说话声，听不清那声音在喃喃地说着什么——猫发不出这样的声音。

我看向斯蒂芬的背影，只是想确认一下——虽然那哭声来自比这张床远得多的地方。她的身体随着呼吸缓慢而有节奏地上下起伏着，很均匀。不是她。

米雷耶已经去世了。没有人在这里了。

我闭上双眼，努力地想入睡。我困极了。我在头上压了一个枕头，可那哭声还是跟随我到枕头下面。我听到那忧伤的喃喃自语中出现了一个词：爸爸。

佐伊小的时候，一般都是奥黛特夜里过去照看，但有时她睡得很熟，我便起身去看佐伊。有时，我要想方设法安抚她，感觉自己就像个英雄；有时，佐伊从噩梦中惊醒，需要有人来赶走她心中的怪兽，她会喊我，而不是奥黛特。她会呼唤我：爸爸。

那不是佐伊，你这个白痴。佐伊已经死去了。是你杀了她。

爸爸。

我需要透透气。我蹒跚着走出卧室，径直走到窗边，想要把它抬起来，可是它又卡住了，打不开。我差一点就要把窗户敲碎，这时我改变了主意，穿上衣服和鞋子，抓起钥匙便走下了楼。我懒得用手机照明，飞快地走下漆黑的楼梯，想要逃避恐慌，但它已经住在我的内心深处。不知不觉，我已经来到了院子里，站在米雷耶掉落的地方，抬头望着一片橘黄色的夜空，深深地吸入一整个胸腔的空气，好像它们能净化我一样。