16（第3/7页）

“他妈的，为什么不现在就过来？”他问道，语气不再温和，关键时刻，温和不是他的说话风格。“让那些家伙推迟一下。几个小时对他们来说不会有什么影响。我们预付你定金这样可以有优先权，对吧？对了，你现在在哪？”

他非常清楚我在哪。我就在他前面的屏幕上，那么他为何要这么问呢？他在争取时间多听听别人的建议吗？

“在一个电话亭里。”我抱怨着，却表现出很好的精神状态，“我的手机坏了。”

我们又等了起来。现在是巴尼动作慢了。

“嗯，你叫辆的士。过来报销。头儿想拥抱你一下。他说你周末拯救了国家，但没说怎么拯救的。”

我的心剧烈地跳动了一下。巴尼给了我一个可趁之机。但我保持镇静。我并不冲动。安德森先生会以我为豪的。

“我最早也得到明天晚上才能去，巴尼。”我镇静地说道。“头儿可以到那时拥抱我。”

这一次他一点也没迟疑。

“你他妈疯了？明天是星期三，伙计，是平安夜！”

我的心跳得更加剧烈了，但声音中不露出一点点胜利者的声调。

“那么就星期四吧，巴尼。我最多也只能做到这一步了，除非你跟我说那万分紧急。但你说不是。所以很抱歉，只能这样了。”

我挂掉电话。我一点也不觉得有什么可抱歉的。明天是平安夜了。据说二十年来安德森先生从未错过一个平安夜。菲利普跟他的手下可能正在敲他家的门，跟他说至关重要的笔记本没有烧掉，磁带也丢了。但星期三晚上是平安夜，而安德森先生会去七橡树合唱团唱男中音。我走到半路。我原想用格蕾丝的手机打电话给汉娜，好让她马上知道我的天才灵感，但很快把这个念头压下了。我打到号码查询台，几秒钟之后就接到七橡树合唱团。我有一个叔叔，我巧妙地解释道，他是本地合唱团的首席男中音。明天是他的生日。她可否告诉我星期三晚上橡树合唱团何时在何地集中？

啊！她说能，又不能。她问我知道我叔叔的歌唱资格是经授权的还是未经授权的吗？

我承认我一无所知。

这让她很高兴。七橡树与其他合唱团不同，她解释道，拥有两个合唱团。再过三个星期皇家爱尔伯特音乐厅就将举办全英歌唱节。两个合唱团都将参加，都热切盼望着获个什么奖项。不知她能否解释一下两个合唱团之间的差别，我这样建议道。

她能，但我不想引用她的原话。经授权的就是指该合唱团跟一家地位很高的教堂有联系，该教堂最好属于英国圣公会，但不必非得是圣公会的。这同时也意味着里面有许多有经验的教师与指挥，但没有专业演员，因为合唱团没有足够的钱，也意味着该合唱团只使用当地人才，而不会从外面引进歌手。

那么未经授权的呢？我还是不引用她的原话，就是指没有与教堂，或者没有跟名气大的教堂有联系。它意味着新的花销，意味着借用或者暗聘外面能找到的人才，不计成本，意味着其成员没有在当地居住的资格，实际上整个合唱团就像一个职业足球队。她解释清楚了吗？她确实解释清楚了。安德森先生一生中从不做任何未经授权的事。

我回到麦克西会称为“战略界线内”的哈基姆先生的旅馆。一到那儿，我马上就打电话给汉娜，想让她知道到现在为止我的进展。格蕾丝接了电话，告诉我一个坏消息。

“汉娜现在的情绪真的很低落，萨尔沃。那些慈善人士的问题多得让你不禁要想想他们何来慈善之名。”

汉娜接过电话时，我几乎听不出她的声音来。她讲的是英语。

“萨尔沃，要是我们稍稍不这么黑该有多好！要是我们多少有点白人血统该有多好！我不是说你，你的情况很好。但我们却糟透了。我们黑之又黑。我们没办法。”她的声音发颤，但又缓了过来。“我们有三个小孩要寄住到一位柠檬夫人家中。他们从未见过这位好心的夫人，但他们很爱她。你听明白了吗？”

“明白了。”

“在她的海边公寓住上两晚，那是他们的美妙梦想。”

“那当然是啦。”

她又停顿了一下，才心平气和下来。“柠檬夫人是个基督徒，所以她不收钱。阿米莉亚是我们主日学校学生中的一个。她画了一幅画，是一轮太阳在海上照耀，而那轮太阳就是一个微笑的大柠檬。听明白了吗？”