第20章（第18/20页）

他现在牵着蒙住双眼的人的手，领着那双手，让他抚摸眼前形状复杂的东西，猜这个形状复杂的东西是什么。如果不按正确的顺序，领向正确的方向，就得不到正确的答案，所以他感到很紧张。为什么呢？因为和明自己比其他任何人都更确切地需要这个答案，因为他一个人无法解开这个谜，因为他不知道这个“形状复杂的东西”到底是什么。

“这个……”和明开口说。他好像在寻找需要的词，舌头在嘴里卷了片刻以后才说：

“我呢，瞧，很笨，所以……”

“你不笨！”文子马上打断他说。

“是，是，我知道。我知道，但以前一直以为自己笨，对吧？”

文子勉强答应地点了点头。

“所以呢，我的朋友非常少。栗桥呢，非常……怎么说呢，是非常重要的朋友，对于我来说。”

“对，对。”伸胜附和道，点了点头。

“所以我们什么话都谈。比如我问过栗桥，我为什么这么笨，老师的话一句也听不懂？”

文子慢慢地眨眨眼睛，问道：

“栗桥说什么？”

“他说，天生的，没办法。”

文子的眼睛愤怒地瞪着。

“但他也说，你这样挺可怜的，我照顾你。因此我总是跟着栗桥，对吧？”

这一点和明说得对。

“我觉得好像没有栗桥，自己啥也干不了，所以一直想，栗桥讨厌我了的话，就不好办了。”

和明耸了耸圆乎乎的胖肩膀，缩起身体和脖子。

“所以我想栗桥说什么，我都得听。”

文子忽然明白了。以前和明一直都是这个姿态、这个表情、这个样子，家里的人甚至都早已习以为常了。这就是这孩子的风格，就是这个孩子的生活，就是认定自己必须对一样大的孩子惟命是从的那种生活。

伸胜一直沉默着，这时开口问道：“那具体是怎么回事呢？你说什么都听栗桥的。”

见父亲以提问的方式引导他说下去，和明好像放了心。他瞥了一眼父亲的脸，肯定那张脸没有生气以后，说道：“比如，栗桥忘了带东西了吧，特别是小学的时候不是经常要从家里带些无用的东西吗？”

这时似乎觉得该自己说台词了，由美子赶紧说：“你是说用来做手工的牛奶包装袋、空罐什么的，是吗？”

“对对。栗桥忘了带这些东西的时候，他就让我把带的给他，所以一直我就常常准备两份儿带到学校。”

“那你就什么也不说就把东西给他吗？”

“是。”

“因为不然就要挨打挨欺负，是吗？”

“这种事也有过，”和明老实地点了点头，“但也经常不拿我怎么样。可我也害怕他不拿我怎么样。”

文子对丈夫说：“所以这就是刚才这孩子说的嘛，除了栗桥以外他没有朋友。”

伸胜一声不响地抱着肩膀，深深地垂下头，下颚几乎贴到了胸脯。

和明见状又缩了缩身子。他想父亲在为他感到羞耻，觉得他“没出息”。

“我知道了，和明，”文子鼓励说，“你和栗桥一直是这样的一种朋友关系，对吧？”

这时伸胜冷不防地吐出一句话来，说：“这种关系哪里是什么朋友，是奴隶嘛。”

“你，”文子劝住伸胜，“现在听他说，并不是为了训斥这孩子。”

然后又朝向和明，把手放在他的膝盖上，轻轻摇了摇。

“我都知道了。你一直这样对栗桥言听计从。这样的话，栗桥做了什么恶作剧你都替他背着，替栗桥挨老师的责骂，对吧？”

和明点了点头，眼睛匆忙地眨了眨，偷偷看着父亲的表情。

“一直这样。”

文子自言自语地重复说，似乎让自己理解这个事实。

“一直这样交往。但这次情况不同了。栗桥打了药店的顾客，闹出了事，要挨大人们训的时候，他撒谎说不是我，是高井和明干的，可你这一次不想替他背黑锅了。是这样吗？”

和明蜷缩着点了点头。

“你不用这样畏缩嘛！你并没有做坏事应该道歉，所以这一次你没有听栗桥的。这多了不起呀！”

“但正因为如此，栗桥那么生气，”由美子说，几乎是自言自语地嘀咕道，“甚至打我。”

“对！所以他说你哥是叛徒！”文子说，声音里有一种无法抑制的愤怒。