第一部 归队 10（第3/4页）

“你好，小佩。”

“朱利安，老大，”她深吸一口气，说道，“你好吗？上帝，你怎么那么憔悴？”

“和奥利弗·丁布尔比吃午饭了，”他无需再做更多的解释，“听着，我琢磨着你们是不是见过咱们的一位老朋友。他不接我的电话，我就开始担心了，他该不是从康沃尔郡的悬崖上摔下去了吧？”

“很不幸，那位可爱的男士我也很久没机会见上一面了。”

“你们店里还有谁听说过他的消息吗？”

“稍等，我査査。”

佩内洛普询问了玛格丽特，玛格丽特问了谢尔曼，谢尔曼问了特利西亚，问了一轮，最后从商店的深处传来一个空空洞洞的男声——听声音应该是来自丙烯颜料和铅笔分部，只听他严肃地报告说：“今天早晨我才和他说过话。”

“介不介意告诉我他是为了什么事情？”伊舍伍德对着天花板说道。

“他取消了每月一次的订货。”

“他一共订了多少个月？”

“每月发货除非特别通知。”

“他说为什么取消了吗？”

“亲爱的，按他的一贯做派，他会说吗？”

次日一早，伊舍伍德取消了本周所有的约会，又租了一辆车。他在公路上疾驶了整整五个小时。先向西，到布里斯托尔。再向南，沿着海峡的方向，穿过德文郡直到康沃尔郡。天气同伊舍伍德的情绪一样不踏实，一阵玻璃珠子大小的雨点落过后，冬日苍白的阳光又弱弱地冒出了头。然而风却一刻也没有停过。风好大，费了伊舍伍德好大一番功夫才控制住那辆小小的福特雅仕。他利用停车的空暇吃了午餐。他只匆匆停了三次，一次加油，一次小便，第三次是在达特穆尔。当时他撞上了一只海鸟，于是他用一只空塑料袋隔挡着手指，捡起了尸体，为死鸟念了一段简短的犹太祈祷词，然后庄重地抛入草木丛中。

他到达加百列的房舍时，还不到三点。加百列的船上盖着帆布。他穿过小径，按响了门铃。铃声响过二遍后，他就开始捶门，最后自己动手拉门闩。上锁了。

他透过玻璃窗窥看着洁净无尘的厨房。加百列是从来不会烹饪的人——丢给他一块面包，或是少许米饭，他就能支撑着跋涉五十英里——不过即便用加百列的标准衡量，厨房也显得过分洁净了，而且过分空荡。他走了，伊舍伍德下了结论，会离开很久一段时间。

他走进后花园，沿着屋舍边缘走着，查看着每一扇窗户，盼着其中有一扇是加百列忘了锁的。不过那可不是加百列的做派。

他原路返回，再次站在了码头上。硝烟般的云层从海面滚滚而来，盖住了河面。一颗肥嘟嘟的雨点砸在他的额头正中，滚过眼镜，沿着鼻梁滚下来。他摘了眼镜，河面的景观模糊起来。他从口袋里掏出一条手绢，擦了脸，又戴上了眼镜。

眼前的景物重新清晰起来，他这才发现一个小男孩就站在几英尺外。他似乎是凭空冒出来的，如同一只悄然跟进猎物的猫。伊舍伍德没有孩子，对孩子的年龄也全然没有概念。他猜想这位面孔紧绷的小家伙大约有十一二岁吧。

男孩说道：“你偷偷摸摸地要干什么？”

“我没有偷偷摸摸，你这个倒霉的小东西又是谁呢？”

“我叫皮尔。你是谁？”

“我是这房子住客的朋友，我的名字叫朱利安。”

伊舍伍德伸出手去，男孩却站着没动，身体僵硬，似乎被拴住了。

“他从来也没说过有个朋友叫朱利安。”

“他没说过的事情还多着呢。”

“你想干什么？”

“和他谈谈。”

“他不在。”

“这我看得出来。你知道他在哪里吗？”

“他没说。”

“知不知道他什么时候回来？”

“没说。”

雨下得更大了。男孩站定了不动。伊舍伍德伸出一只手遮住了脑袋，转身看着房舍。“你知道他做什么工作吗？”伊舍伍德问道。

皮尔点点头。

“村里还有其他人吗？”

皮尔摇摇头。

“他是替我打工的，”伊舍伍德说道，似乎在承认什么错误，“我是他修的那幅画的主人。”

“是伦勃朗还是韦切利奥？”

伊舍伍德微笑着说道：“韦切利奥，我亲爱的朋友。”