5.向阳之诗（第7/9页）

我在操作台躺着，正与天棚的电灯相对。在一个月零几周以前，我和现在一样，就躺在这个屋子里。后来睁开眼睛他问我早。这是最早的记忆了。

在白色的灯光里，他检查了我的身体。偶尔他像累了似的，坐到椅子里休息。如果不休息，可能连站都站不起来吧。

我躺在那里，头转向一旁看着兔子。很快，他也会像兔子一样再也动弹不了。不，不仅是他。小鸟也是，我也是，不久，“死”就会降临我们。直到今天以前，这些事情还仅仅作为知识被我知道。可是像今天这样，与恐怖感同时存在还是第一次。

我想到了自己的死。那不仅仅是停止。那是与这个世界的告别，也是与我自己的告别。无论你喜欢什么，无论你有多喜欢，也仍将如此。所以，“死”才是可怕的，才是悲伤的。

爱得越深刻，死的意义就越沉重，失落感也会越深刻。爱与死二者并无不同，只是同一个事情的两面罢了。

他把我体内掉落的东西重新填补的时候，我静静地哭泣着。不久大概修理了一半的时候，他停了下来，坐到了椅子上开始休息。

“应急处理明天就能结束。完全恢复到起初的样子，还需要三天的操作。”

他的身体已经到达极限了。也就是说，应急处理之后的操作不得不由我自己完成。我对自己身体内部的情况大致还都是知道的。就算没什么经验，恐怕看了设计图也能完成那些操作吧。

“我明白了……”

然后又呜咽着继续说：“……我恨你。”

为什么要作出我来呢？如果不是让我降生在这个世界上，如果不会让我喜欢上什么，那么，我也不用非要面对由“死”带来的诀别了。

我的声音哽咽了，可是仍然躺在操作台上继续说下去：“我，喜欢你。可是，我却不得不亲手将你的尸体埋葬。这对我来说，太痛苦了。若早知道这是如此痛心的事情，又何必要什么心呢。我恨你，恨你在制造我的时候，将心也组装到我的身体里。”

他的表情悲哀起来。

身上绑着绷带的我，抱着已经变冷变硬的兔子走出地下仓库。外面的雨已经停了，潮湿的空气弥漫在山冈的一侧。周围昏暗着，不久黎明即将到来。向天空望去，云彩正移动着。他跟在我的身后从门里走出来。

接受了应急处理的我已经可以正常地走路了。可是还没有完全恢复，所以激烈的运动是被禁止的。但我短时间内并不想对自己实施修复处理。因为要是我在地下操作的话，就没有人给他做饭了。

我们边走边歇地向着房子走去，不觉东方已然亮了起来。他走到离森林很近的地方，在那十字架旁边停住。

“还有四天了。”

注视着十字架，他说道。

早晨的时候我将兔子埋掉了。在铺满青草的院子里，小鸟经常聚集的地方。我想它在这里就不会寂寞了，我用铁锹挖出墓穴来。用土将兔子盖住的时候，我感到胸口像是要被压破了似的。这同样的事情，还要对他再做一次。想到这个，我不再相信自己能够忍受下去。

从那天早上之后的几天，他就躺在一楼的床上，不再起来。睡醒了就从床边的窗户向外看着。我做好了饭就送到他的床边。我再也笑不出来，在他身边呆着都倍觉痛苦。

我终于理解了为什么他总是看着窗外。他同我一样，喜欢上了这个世界。所以在“死”来临之前，总想始终看着这个世界，就像要把它永远烙印在眼睛里一样。我就尽量地多呆在他的身旁，感觉着他的“死”在一秒一秒地临近。房子里无处不充满了这种气息。

那个雨日之后，天空总是阴沉着。一丝风都没有，窗户下的饰物也悄无声息。也没什么精力去听录音机，屋子里总是安静着。只有我走在地板上时偶尔发出的嘎吱声。

“那边的电灯就要灭了吧……”

有天夜晚，他躺在床上看着外面说道。照着院子的一盏电灯微弱地亮着，忽明忽暗。正想着还能亮一阵子呢，电灯突然抖了一下，暗了下来。

“我明天中午就要死了……”

他看着灭掉的电灯，说道。

他睡着以后我走到二楼那个放着积木的房间里，抱着膝盖坐下。在地板的中间放着红色积木作成的帆船。是他曾经当着我的面做好的。注视着它，我思考着。