佩蒂·天/1985年1月2号，上午9点42分（第4/5页）

路尼把错怪到卡特头上，左邻右舍则把错怪到她头上。每次韦恩·艾佛里看到佩蒂，嘴里总是忍不住啧啧两声，似乎在嫌她丢人现眼。没破产过的农民就是没良心，看到你就好比看到你裸体在雪地上玩耍，玩到流鼻涕还想把鼻涕往别人身上擦。去年夏天，阿肯色城附近某个农民的送料斗出了毛病，就这样把四千斤的麦子往他身上倒；这个身高一米八二的彪形大汉被活埋在麦子里，等不到人来搭救，就像受困在流沙里那样呛死了。刚开始金纳吉镇的人都很同情他，很遗憾竟然会发生这么诡异的意外，后来大家发现死者的农场早已破产，立刻改口说：“哎呀，他自己应该要更小心的。机械这种东西平常就要保养才安全。”这些人翻脸的速度还真快，而那个死者也真可怜，竟然死在自己来之不易的收成中。

叮咚，噩梦成真，果然是伦恩。他把毛线猎帽递给蜜雪，厚重的大衣交给黛比，自己则小心翼翼地拂去便鞋上的积雪，露出底下崭新的皮革。她想，班恩看到一定会颇不以为然吧。每次新球鞋一到手，他总是先好好蹂躏一番，还要妹妹轮流在上面踩，不过他现在都不让妹妹接近他了。在沙发上的丽比抬头瞪了伦恩一眼，视线随即回到电视上。丽比喜欢黛安，可是这家伙不是黛安，他竟敢这样突然跑来，害她还以为是她心爱的黛安阿姨。

伦恩从不肯规规矩矩地道声“你好”，总要像唱歌似的“尼伊以伊好”转换真假音，佩蒂觉得很恶心，每次都要先憋住气，免得忍不住破口大骂。她前脚才踏上走廊，耳边就响起他的歌声，只好赶紧钻进浴室里低声咒骂，再笑脸迎人地走出来。伦恩上前要拥抱她，她就不信每个跟他借钱的人他都要抱。她迎向他敞开的双臂，他搭着她的手肘，比以往多拥抱了一秒。她听见他抽了两下鼻子，好像在闻她。他身上飘着香肠和薄荷糖的味道。伦恩迟早会跟她示爱，逼她跟他定下来，这场爱情游戏简直是悲哀，每每想起都要掉眼泪。他是猎人，她是猎物，他们之间的追逐是动物频道播出的乏味节目：他是瘸了一条腿的土狼，瘦骨嶙峋；她是跛着一条腿的白兔，苟延残喘；真是一点看头也没有。

“我的农家女孩最近怎么样啦？”他问。他们彼此有一种默契，都认为她一个女人家经营农场根本是笑话。她心想：尤其在这个节骨眼上。“还在硬撑，能撑多久算多久。”她说。黛比和蜜雪已经躲回房间，丽比坐在沙发上哼了一声。上次伦恩大老远跑来，几周后，家里的东西就被拍卖。左邻右舍杀价杀价再杀价，天家人只能隔着窗户，眼睁睁地看着农具一件一件被买走。蜜雪和黛比看到同班同学也来了，烦躁地扭动身子；那对百乐家的姐妹花跟在爸妈身后，在农场上跑跑跳跳，好像来野餐似的。为什么我们不能出去玩？蜜雪和黛比嘟哝着，扭麻花似的扭着身子，又是生气又是央求，眼巴巴地看着百乐家姐妹轮流在农场上荡秋千，秋千大概很快也会被卖掉吧！

佩蒂只能一遍又一遍地说：外面那些人不是我们的朋友。那些圣诞节寄卡片问候她的人，现在却把玩她的钻头和松土机，他们的手顺着机器的线条起伏，心不甘情不愿地硬是要她打五折卖出。韦恩·艾佛里本来不是眼红那台耕耘机吗？现在却要求拍卖官以低于起价的价格出售。狼心狗肺的家伙。一周后，她在农产品贩卖部撞见他，他掉头就走，羞得脖子都红了，她尾随在他后面，不停在他耳后根说：不要脸。

“嗯，好香啊！”伦恩酸溜溜地说，“早餐好像很丰盛嘛。”

“今天吃薄饼。”

她点点头。希望不要让我问你为什么出现在这里。希望你主动说明来意，就算只有一次也好？

“不介意我坐一下吧？”说着他就挤到丽比身边，两条手臂僵直地贴在身上。“这是大的小的？”他一边说一边打量。伦恩早就看过这些丫头不下十次了，却还是记不起来谁是谁，甚至连记一下名字也不肯，有一次还对着蜜雪叫“苏珊”。

“是丽比。”

“头发跟妈妈一样是红色的。”

对！佩蒂连说一句客套话的心情也没有。伦恩拖得越久她就越想吐，不安慢慢累积成恐惧，吓得她背后的毛衣都湿了。