第二十三章 警官自掘坟墓(第4/5页)
“那干葬礼什么事?”福克斯问了个笨问题。可伦坡的魂魄不知什么时候离他而去了。
“哈哈,再怎么说,我都不会请死人帮我引荐的。我看了别人介绍的其他杂志,知道法林顿先生骤逝的消息,而且他的葬礼还是在微笑墓园举行。说到这个,我就生威廉先生的气,他竟然什么都没告诉我。总之,今天业界一定会有很多大人物来,所以我想至少来这里发个名片什么的……”
好个不知廉耻的家伙。福克斯心想,竟然把别人的葬礼当作是谈生意的地方——不过,也算是有点收获了。只要问出报导法林顿的是哪家杂志,说不定就能够把法林顿的身家资料查清楚了。
南贺看着不自觉露出笑容的福克斯,问道:“你哪里不舒服吗?福克斯先生。”
“不,我好得很。如果我是阿斯泰尔的话,说不定会当场跳起舞来呢……”
3
福克斯从步道上看到褐色砂岩的大楼,心里雀跃不已。终于来到今天的最终目的地了——《幕后花絮》的编辑部就在这栋大楼的四楼。
福克斯把下午的工作行程回顾了一遍,连他自己都不禁感到佩服。这大概是他平常三天份的工作吧?不,正确地说,不只是量和时间,连质都是三天份的。
福克斯听完南贺的话后,马上跑去向崔西报告,他有技巧地把重点隐匿起来,还自告奋勇地说杂志这条线就由他去追。精神恍惚的崔西已经无法判断让经验不足的福克斯去是好还是坏,唯一能做的就是点一点头。
于是,福克斯立刻赶往墓碑村的图书馆,去找南贺说的那几本杂志,不过,这里的藏书全都是人家说的“读者就是作者”的那一种,让他当场傻眼,扑了个空的福克斯只好转往大理石镇。
不愧是大理石镇的图书馆,连一些冷门的小杂志都有。福克斯在那里找到了南贺说的那两份杂志,翻已经过期的出来看。
两者之中的《角灯杂志》倒是写了很多有关法林顿的报导,散见在探讨业界小道消息的专栏里。从两个月前出刊的那本开始,每隔一周就会有“身份不详的艺术赞助家的秘密”、“法林顿先生对东部的表演事业有兴趣”、“法林顿先生在舞会上结识演员威廉?巴利科恩”之类的报导出现,每一期都写得神秘兮兮的。法林顿的事只能从标题上去了解,怎么看都像是二流杂志的绯闻八卦。于是,福克斯打电话去该杂志位在后湾市的编辑部,想跟负责撰写专栏的琼?维曼取得联系。结果对方冷淡地回答说:不巧,她从今天开始休假一个礼拜。
没办法,福克斯只好指望另一家杂志——《幕后花絮》了。那是一本超薄的周刊,主要是报导业界的情报。而关于法林顿的报导,如南贺所言,只有一则。同样出现在矫揉造作的文章结合而成的八卦专栏里,讲的是法林顿的死讯。不过,也仅有寥寥数行,就写在对某位名不见经传的演员的缅怀之后。
……于是,特立独行的百老汇演员克拉伦斯?吉摩尔和石油大王唐?欧宾森的奇迹式邂逅,绝世才华遇上雄厚财力的传奇性佳话得以继续流传下去。
然而,在本周的专栏里,抱着遗憾的心情,我们必须向您报告另一则殒落的百老汇传奇。七一年因演出“灰熊和西贡摇滚”而赢得一票死忠影迷的威廉?巴利科恩先生,和相传即将进军东部演艺界的休伯特?法林顿先生,两者间的合作计划因法林顿先生的骤逝而破局了。欣闻沉寂已久的巴利料恩先生将推出新的歌舞剧,我们亦充满期待,这样的结果实在太令人遗憾了。
法林顿先生的葬礼订在十一月五日,就在巴利科恩先生家经营的墓碑村微笑墓园举办。在此谨代表演艺界,祝他一路好走,荣归西方极乐。
派屈克?杭特
读完报导的福克斯马上打电话到《幕后花絮》的编辑部,得到的讯息是写这篇文章的专栏作家派屈克?杭特今晚会回来报到。真是太幸运了!福克斯看了看手表,六点三十分。《幕后花絮》的编辑部同样也位于后湾。从这里飞车过去,或许十二点以前可以赶到。福克斯立刻离开了图书馆。
就这样,福克斯现在人站在后湾的老旧建筑前面。
四楼的编辑部里乱糟糟的一片,深夜工作的疲累弥漫在空气中。墙壁上贴满了形形色色的海报,敲打打字机和文字处理机的声音不绝于耳。一名女性编辑正一边吸着从外面买来的面条,一边在校样上画上红字。隐身在堆积如山的书本和文件堆里,不时响起的电话……福克斯在这里头转来转去,询问事先跟他约好的编辑魏斯特坐在哪里。