第十一章 多事之秋、恼人之秋（第5/6页）

还有凸出于屋顶下方那独特的寡妇露台(widow's walk)，这也是她的最爱。她经常步出作为育婴室的顶楼房间，来到这露台上和孩子们——尤其是杰森，一起眺望美丽的花园墓地，天南地北地聊天。

——杰森……每当想起这个名字，莫妮卡就一阵心痛……多么好的一个孩子，但我却再也见不到他了。

此时，莫妮卡的脑海里浮现了另外一个名字。只要一想起杰森，就会如影随形、一起出现的——詹姆士。外表相同，内在却完全不同的双胞胎、他们一个是光，一个是影。莫妮卡虽身为母亲，却一点也不了解詹姆士。相对于杰森的天真、善良，詹姆士从小就紧紧锁住自己的心扉……如果年迈、昏聩的老母亲能够用语言把深藏在自己心底的不安说出来的话，或许她会这样说：

——我早就把两个儿子都弄丢了……

莫妮卡急忙打住这些忧郁的想法，再度抬起头，向这一百年来一直打瞌睡的老房子露出坚强的笑容。然而，她的微笑终究没能持续多久。

因为她又想起在那看似坚固的房子里赖着不走的黑影。那黑影的真实分身正是“死亡”。房屋正面二楼、呈圆弧形推出的凸窗后面，她的丈夫正躺在病床上与死神拔河。

疾病是上帝对人类的惩罚吗？莫妮卡心想。《圣经》中记载，回到迦百农的耶稣对中风的病人说：“儿啊，你的嘴已经被赦免了。”结果那人马上站起来，拿着褥子走了出去。人类的病痛和不幸果然是犯罪造成的。每每思及，莫妮卡总觉得脊背一阵发凉。她的脚因为长年的痛风已经萎缩了，必须像这样让诺曼推着，才有办法行动——这是自己的罪恶造成的吗？

而此刻心无旁骛帮她推着轮椅的诺曼在越战期间被子弹打中了头，变得连自己是谁都不知道——难道这也是老套对他的惩罚吗？

还有，躲在那房子的凸窗后面，往下看着这一大片墓园的丈夫也得了不治之症——这是否意味着，他犯下了不可饶恕的重罪呢？

人类还真是罪孽深重啊！莫妮卡总算明白了。诺曼的情况她不清楚，可是自己和丈夫史迈利的因果，她倒是马上就想到了。

劳拉的死——对于这件事，很明显的，他俩都有责任。要是史迈利不对自己展开猛烈追求的话，要是自己自始至终都没用回应他的话，或许劳拉就不会死了……

莫妮卡忍不住全身发抖，紧握住摆在膝头的《圣经》 。然而随着轮椅穿过花园，开始可以看到教堂尖塔的那一刻起，她又恢复了镇定。就在这个时候，莫妮卡想起此刻震惊全美的事件。

——是的。或许人类再也不用为自己的罪感到害怕了，反正神的审判就要下来了，到时——

莫妮卡的脸整个笑开了——到时，我的儿子杰森也一定会回到我的身边来……

莫妮卡越想越高兴。

——没错，没有什么 好担心的。我没有罪。难得今天头脑这么清醒，可以想很多事情。还有，身体的状况也是前所未有的好，跟约翰也恢复了关系，好事可说是一桩接着一桩。上帝果然是站在我这边的……

8

当约翰?巴利科恩在饭店的某个房间，翻着皮革封面的古书胡思乱想之际，文森?哈斯博士也在殡仪馆的资料室里，打开陈旧的书，细细探索起“死亡”。

经年累月研究人类之死的哈斯博士，最近只要一想到“死”这个字，就会心神不宁，思绪混乱。不过他很清楚原因是什么。跟以前在书本上接触到的死亡不一样，极端现实的死就潜伏在他的身边，所以他才会这么心浮气躁。

已经死亡的葛林和即将死亡的史迈利。这两名好友的死，对哈斯博士而言有着截然不同的意义。

自己的死——要去想像这点事最困难的。人类只要还活着一天，就无法把自己的死当做是真是的事去想像吧？再来是和自己无关的第三者之死——因为只是做学问的对象，所以可以冷静地思考它，不过总是无法发自内心的投入，最后，是既不是“我”也不是“他”，而是互称为“你”——也就是所谓第二人称的亲友之死是最具有真实性，也是最能令人发自内心去思考的；然而另一方面，对这类人的情感会扰乱我们的思绪……