第四章 微笑墓园的微笑（第3/5页）

大厅出现一名女职员。沃特斯不动声色地把葛林和赤夏当作是客人介绍给她。

2

这名女职员的造型颇为奇特，身上穿的是用皮带扣环固定住、长及脚踝的古希腊式长袍。从肩膀到手臂一带则露出像是太空装的银色针织紧身衣。这身衣服是殡仪馆女性接待员的制服。身为设计者的约翰自吹自擂地说它“是神话和机能美的结合，恰好符合殡葬业者串连起阴阳两界的形象”，然而，要是让殡仪馆的员工自己来看的话，他们会说：“又不是在演‘星际大战’。”

没有一个人的评价是正面的。

对着赤夏和葛林，新来的“莉亚公主”毕恭毕敬地招呼道：“欢迎光临微笑墓园。不好意思，请问您预约的大名是……”

以大厅墙上挂着的墓园主人史迈利的肖像画为范本，客服人员脸上带着“微笑墓园谨制的微笑”。偏偏这种笨到只会照本宣科的菜鸟是赤夏最喜欢捉弄的对象，庞克女郎还真的扮起客人，当场演了起来。

“不，我们没有预约。”

“没有关系。对了，你们是要办生前契约？还是家里有谁不好了？”

“生前契约？” 棒槌学堂?出品

“哎呀，您不知道吗？趁自己还在世的时候，事先把坟墓和葬礼之类的后事安排好，万一真有个不幸，家人也不会惊慌失措，而且这个可以分期付款，不管是谁都可以轻松地签订契约。现在我们正好在做促销，如果您签约的话，还附赠大理石镇健身中心的会员——”

“健身中心？”葛林皱起眉头。

“是的。‘让我们以晒成小麦色的健康身体，一起前往梦之天国。’是现在年轻人的流行趋势。”

“一起前往天国是吗？”

觉得有点无聊的葛林加入游戏，和赤夏一起捉弄这个女职员。

“不，我们不是要签生前契约，是家里正好出了点事……”

“哎呀！”客服人员按照教育手册所写将嘴巴合上，向顾客表达哀悼之意。“这实在是……”

——然而，过度同情反而会坏了生意。

“总而言之，得先帮往生者找一张舒服的床。”

“舒服的床？”

“是的，我指的是灵安室。现在我马上带您过去看，请跟我来。”

葛林和赤夏被带到大厅左手边西厢的“升天阁”。葛林知道“升天阁”对面有一间“黄金寝宫”，里面的欧式装潢十分豪华，收费也很贵，客服人员想都没想就把他们带到这间收费比较低廉的房间，可见在她心里早就帮他们分好了等级。站在感觉像是乡下富农客厅的“升天阁”里，女职员开始滔滔不绝地讲出本该属于预售屋销售人员的术语。

“您看这涂了厚厚一层油性着色剂的木质地板，配上用白色灰泥涂装的墙壁，还有梁柱外露的古式工法，白腊木打造的古典家具……标准的殖民地风格，结合了拓荒精神，既简单又实用，贵府年高德邵的老爷爷肯定也会中意的……”

——我都还没说是谁死了，她就自作主张地把我爷爷杀了，葛林偷偷在心里啧了一声。

听这种刻板、制式的说明实在没什么意思，于是葛林让她一个人唱独角戏。自己往房间的后面瞧去。每间灵安室都隔成两部分，一是供人休息的休息室，一是放置棺材的停柩室。葛林窥探的正是其中的停柩室。

停柩室里摆了一具桃花心木制的华丽棺材。棺材两边是高耸的立灯，后面则是堆满康乃馨、剑兰等鲜花的花台。

棺材的盖子打开，里面躺着一位盛装的老绅士。他正对着这边颔首微笑。

这场面可说是美国殡葬礼俗的重头戏。在美国，只要人一死，大部分都会像这样被送进殡仪馆来，经过防腐处理、遗体化妆等程序，再展示于灵安室。死者将面带微笑地等着从全国各地赶来的会葬者跟他话别。

葛林一边为尸体的微笑所迷惑，一边又忍不住打起了哆嗦。日本的葬礼上，只有在出棺时的短短几分钟棺材盖会被打开，然而，这里的习惯却是一直开着，让死者暴露在吊唁者的目光之下。为此，死者必须化妆、涂腮红，摆出与活人无异的姿势。虽然这种做法非常诡异又有点恶心，不过这已经是美国人普遍的生活习惯，连喝可乐、听摇滚乐、穿牛仔裤、崇拜美国人的亚洲青年都不晓得的美式生活就在这里。