42（第5/8页）

我喝了一大口威士忌，斯潘塞喝干了他的。他挠着沙发布。他已经忘记了面前那一摞文稿，完蛋了的作家的一部未结束的作品。

“‘他什么都不是’，这种话我不会说。”我说。

她抬眼茫然地看着我，又垂下眼帘。

“比什么都不是更糟，”她声音里出现了一种不曾有过的尖酸，“他明白她是什么货色，还跟她结婚，又受不了她是那种货色，就宰了她。还逃跑了，自杀了。”

“他没杀她，”我说，“这你清楚。”

她慢慢坐直了身子，瞪着我，眼神茫然。斯潘塞发出某种声音。

“罗杰杀了她，”我说，“这你也清楚。”

“他告诉你了？”她平静地问道。

“他没明说，但给了一两个暗示。他迟早会告诉我或者别人。那个秘密正在摧毁他。”

她略微摇摇头。“不，马洛先生。他并不是为这个感到痛苦。罗杰不知道自己杀了她，他完完全全忘记了。他知道有什么事情不对头，努力想从记忆里把它挖出来。但他无能为力。那次的冲击毁了他的记忆。有可能他某一天会回忆起来，也有可能在生命的最后几分钟里他的确回忆起来了。不过以前没有。以前没有。”

斯潘塞低吼道：“这种事情是不可能发生的，艾琳。”

“噢，当然可能，”我说，“我就知道两起得到证实的案例。其中一起是一个事后什么也不记得的醉鬼杀了一个在酒吧勾搭上的女人。他用她的围巾勒死了她。她原先用了一枚精巧的别针固定那围巾。她跟他回了家，谁也不知道发生了什么，只知道她死了。他被缉拿归案时，领带上别着那枚别针，而他一丁点儿都记不起来那别针是从哪里来的。”

“永远记不起来，还是当时一时记不起来？”斯潘塞问。

“他没承认过，也不会有人去审问他了。他们用毒气处决了他。另外一起涉及一个脑子有问题的家伙。他和一个富有的性变态一起住，那性变态是那种收集首版书籍、烹饪精致菜肴、墙板里暗藏秘密奢华书库的人。两人打了一架，满屋子跑着打，从一间屋到另一间屋，打得鸡飞狗跳。有钱人最终败下阵来。那杀人的家伙，他们抓住他时，他身上有十几处淤伤，还断了根手指。他唯一记得的是他头疼，并且找不到回帕萨迪纳的路。他不断地绕圈子，在同一个加油站停下来问路。加油站的人认为他神经兮兮，便报了警。他兜了一圈再回来时，他们已经在那儿等着他了。”

“我不相信罗杰也是这样。”斯潘塞说，“如果说他脑子有病，那我也一样。”

“他喝醉的时候什么都不记得。”我说。

“我在场，我看见他干的。”艾琳冷静地说道。

我朝斯潘塞咧嘴一笑。那是某种笑，大概不是愉快的那种。但我可以感觉到我的脸已经尽了最大努力。

“她会告诉我们是怎么回事，”我告诉他，“听着就好。她会告诉我们的。她现在已经克制不住自己了。”

“不错，这倒是真的，”她神情严肃，“你仇敌的某些事你都不愿多谈，更别说你自己丈夫的事了。如果我必须站在证人席上当着大庭广众说出那些事来，你是不会喜欢听的，霍华德。你这位优秀的、才华横溢的、永远受欢迎的摇钱树作家会显得很下贱。在纸上，他相当有魅力，是吧？那可怜的笨蛋企图活得人如其文。那个女人对他来说就是奖杯一只。我暗中监视过他们，我应当为此感到羞愧。可是得有个人把这些说出来。我一点也不觉得羞愧。我目睹了整场令人作呕的闹剧。那栋她用来寻欢作乐的客宅非常隐蔽，带有独立的车库，入口开在小巷里，是一条浓荫掩映的死巷。终于到了那一天——像罗杰这种人迟早会有这么一天——他再也做不了能满足她的情夫了，那天他醉得有点厉害，他要离开，她叫骂着追出来，一丝不挂，挥舞着一个小雕像。她使用的言语之淫秽堕落我简直无法形容。她想拿小雕像砸他。你们两位都是男士，你们当然明白最令男士震惊的莫过于听见你以为是淑女的女子满口喷粪。他喝得酩酊大醉，忽然起了施暴的念头，他有前科。他从她手里夺下雕像。你们能猜到接下去发生了什么。”