野兽（第7/9页）

“只是随便乱涂鸦。”

然而，我没接下。

“那个字不是『大』。”

老先生以“不然是什么”的眼神盯着我。

“上面写的是『犬』。”

这是方才在口口家门前发现的。变换各种角度观察椅脚断面时，我瞧见先前没能看到的东西。“大”的右上方有一点。由于椅子久经使用，断面承受人体的重量而磨损，致使那一点不易看清。

犬，母は犬（母为犬） 。

话虽如此，那个“犬”字代表什么，我仍一头雾水。

老先生俯视手中的椅脚许久。天花板垂下的灯泡亮光照在他身上，让他看起来像棵古早以前就生长在那里的树。终于，老先生头也不抬地说：

“这个……能给我吗？”

我犹豫一下，还是点头答应。于是，老先生也向我颔首。我想象起老先生道完谢，开口解释留言寓意的那一刻。岂知，情况发展却出乎我的意料。

“可以请你回去了吗？”

老先生背对着我继续道。

“劳你特地跑这一趟，真抱歉。”

“咦，请等一下。”

未免太过分，我怎能就这样回去。就算赶我，我也不走，我不要。

“这段留言究竟有何用意？『父为尸、母为犬』暗指什么？我发现的到底是什么？”

“你弄明白……也不能怎样啊。”

比起嗓音，那更像是喉咙深处响起的话。这老先生知道，他肯定知道我找到的留言的涵义。

“老先生，您是S家命案的关系人吧。我上网查过，您是那椿惨案的第一发现者。”

回应我的，是泄了气似的鼻息。老先生半背对着我，缓缓抚摸椅脚断面。瘦骨嶙峋的手背上浮现绳子般的静脉。

“刚刚提过，我才造访□□家。我看到S先生的妹妹。她便是在四十三年前的命案中生还的妹妹吧？她很瘦，坐着轮椅……”

“她脑袋里……有坏东西。”

老先生突然应道。

“那是天生的，真可怜。她从小就是那副模样。”

我不禁语塞。原来S的妹妹天生脑部有缺陷？

“或许那孩子背负了一切。”

老先生的语气疲惫至极。

“背负……背负什么？”

我问，但老先生没抬头。即使如此，他仍细声答复。

“犬的罪啊。”

犬的罪。

犬。母为犬。

我朝老先生的背影走近一步。

“请告诉我。请您务必告诉我，究竟怎么回事？我认为这是命运，我的命运。”

“命运？”

老先生略略转过头，神情恍若听到陌生词语般困惑。我想不出别的办法，只好吐露最真实的心声。

“是的。今天早上，我碰巧和家里的椅子一起翻倒，就像德式翻摔一样。我在脱落的椅脚上发现一则留言。这张S先生服刑时制作的椅子引起我的注意，我上网查得许多资料，然后独自前来这里。虽然不晓得该怎么解释，可是我觉得非弄明白不可。假如不查清楚S先生犯下的案子，就不能回去。”

老先生大概无法理解我的心情。这也难怪，连我都搞不太懂自己。尽管如此，老先生终究开了口。至于是我词不达意的恳求打动他，抑或是他一心想打发我走，就不得而知了。

老先生的说明并不长。不，那其实根本称不上说明，只是片断而模糊的话语。

“那是因为啊，小伙子，那个人……”

老先生突然转向我。

“那个人做出狗才会有的行为。”

他像勉强扭动坚硬物般牵起双颊，然后撼动肺叶似地上半身不断抽动，无声笑着。唯有化脓般的一对瞳眸，不带丝毫笑意地望着我，眼角淌出黏浊的泪水。剎那间，背景消失，老先生宛若单独被剪下一样站在我面前。

“从她结婚的时候……我就发现……只有我发现……她的目的……”

他彷佛刻意压抑情绪，气音很重。

“目的？”

当下，我脑海蓦地浮现网站上的一句话：S是出名的男美子。下一秒，脑中某处嗡嗡作响。我紧盯着老先生单手握住的椅脚，一个字、一个字仔细看。

父は尸 母は犬（父为尸 母为犬）

我が妹よ (我妹啊)

后悔はない(我不后悔)

第二行的“妹”右半字形有点不一样，不是原本的“未”，一竖的最下端微微勾起，且上面那一横的右边有条斜线连到中心部分。这是为什么？为什么这个字会变成那样？我只想得出一个答案。S刻完后：心念一转，改成“妹”。重新思索，当初看到这行便感到不太对劲。“我妹啊”的叫法，总觉得有些不自然。喊“妹妹啊”不就好了吗？那么，原先刻的是哪个字？“妹”的底下写着什么？怀抱这样的想法重新检视，答案很快出现--“子”。最先刻的是“子”。子，我が子（我儿）。