第六章 烤制一个π（第3/6页）

她身子前倾，像是要告诉他一个秘密。“假如我以非常高大的白人老人形象出现，如同甘道夫银须飘飘，只会强化你关于宗教的刻板印象，这个周末可不是为了这个目的。”

麦克几乎笑出声来，他很想说：“你以为呢？我来这里，已经快要相信自己完全疯了！”他没有说出口，而是把注意力集中于她刚才说的话，让自己恢复镇定。至少在理智上，他相信上帝是一种精神，既不是男人也不是女人。可尽管如此，他不得不尴尬地承认，自己心目中的上帝绝对是个白人男子。

他沉默不语，利用这点时间把几种调味品放回窗边壁架上，那里是放这些东西的地方。然后，她又转过脸，目不转睛地看着他。“对你来说，把我当成父亲来拥抱真的那么难吗？在经受了这一切之后，你到现在还不知该如何对待一个父亲？”

他知道她说的对，也领悟到了她话中的善意和同情。不知怎的，她走向他的方式避开了他对她爱的抵抗。这很奇怪，很痛苦，甚至有些神奇。

“可那样的话，”他停了一下，集中注意力想保持理性，“为什么还要强调你是一位父亲？我的意思是，这似乎是你最常显现的方式。”

“老爹”一边转身去忙厨房里的活儿，一边回答：“这样做有很多理由，其中有些渊源很深。现在我要说的是，‘创造’结束之后，真正的父职与母职相比就欠缺很多。别误解我的意思，两者都需要，但强调父职尤为必要，因为它太过缺乏。”

麦克感觉这已超出他能理解的范围，便带着困惑稍稍别过脸去，一边思索一边望着窗外显得有些荒芜的花园。

“你是不是知道我会来？”麦克轻声问。

“我当然知道。”她又开始忙碌，背朝着他。

“那么，我也可以不来吗？在这件事情上我没有别的选择吗？”

“老爹”转过脸看着他，手上沾满了面粉。“问得好。你想探究得多深？”她知道他不会回答，便不等他回答，又问：“你相信你能自由离开吗？”

“我想我能。我可以吗？”

“当然可以！我对囚禁别人不感兴趣。你现在就可以走出那扇门，回你那空荡荡的家去。你也可以去克莱恩德酒吧和威利厮混。我知道你只是因为好奇，才不会离开，是这个阻止你离去的吧？”

她稍作停留，接着又转过身去，一边干活儿一边对他说话：“真的，假如你想探究得更深，我们可以谈谈自由的本质。自由意味着你想做什么就做什么吗？我们也可以谈谈在生活中确实妨碍你自由的限制。你家庭的遗传基因、你特定的DNA、你新陈代谢的唯一性、在亚原子层面上运作的量子物质——在这些层只有我是一直在场的旁观者。还有抑制你、束缚你的心灵疾病，你周围社会的影响，你的习惯——已在你头脑里形成的信息整理方式和思考习惯。还有广告、宣传与范例。被这么多东西禁锢，什么是真正的自由呢？”她叹息道。

麦克呆立，哑口无言。

“只有我能还你自由，麦肯齐，但自由绝对不能勉强。”

“我不明白，”麦克回答，“我连你刚才的话都不懂。”

她转过脸，笑了。“我知道你现在不明白。我不要你现在就懂，我的话是为了以后。现在，你还不知自由式一个增值的过程。”她温柔地伸出满是面粉的双手，把麦克的手拢在其中，直视着他的眼睛，继续说：“麦肯齐，‘真理’将给你自由，而‘真理’指的是一个人。他此时在木工房里，身上满是锯末。一切都离不开他。而自由是一个在与他的关系中出现的过程。到那时你会觉得在内心剧烈翻腾的东西都将宣泄出来。”

麦克也盯着她的眼睛，问：“你怎么能知道我真实的感觉呢？”

“老爹”没有回答，直视低头看他们的手。麦克的目光跟着她落到手上，他第一次注意到她手腕上的伤疤，他相信耶稣的手腕上也留有同样的伤疤。她让他轻轻触摸这些显然曾伤得很深的疤痕。最后，他抬起头直视她的眼睛。她的眼泪慢慢淌了下来，在沾了面粉的脸颊上冲出了一条小径。

她预期轻柔地说：“绝不要以为我儿子的选择没有使我们付出昂贵的代价。爱总要留下意味深长的印记。我们当时都在那里。”