第一章 噩梦再临（第3/6页）

“如果阿俊还活着，他一定不会置身事外的。”母亲数落我，“他总是可以信赖……”

“真遗憾，活着的是我而不是他。”

“你太孩子气了，阿阳！”她失去了耐心，斥责道，“你怎么能这么跟我说话！”

“说真的，妈妈，你有没有想过我和哥交换位置？我死了，他还活着，这样会不会让你开心点？”

我的提问让她惊愕，但她没有在这个话题上继续。“去参加葬礼吧，阿阳。”她的声音变得柔和，“至少让新闻媒体看到你的关心。人们有时候会非常刻薄，他们关注你的一举一动，就像是他们的家事，还自以为是地进行恶意中伤。”

“这是一个言论自由的社会，妈，没有什么能阻止他们传播谣言。何况姑且不论那些言论的真假，事实上我已经不记得他的长相了。”

“不管怎样，他是你的父亲。无论你再怎么小心隐瞒身份，湮没于普通人的生活，金铭泰去世的消息一旦见诸媒体，你们的关系就会被揭穿：畅销小说家与其著名画家父亲之间的隔阂。流言蜚语可不会顾及你的喜好。”

我阖上双眼，想象自己沉浸在一个没有噪音、痛苦和使命的世界。

“阿阳，你在听吗？阿阳……你在那边吗？”

“我累了，妈妈，昨晚几乎一夜没合眼。”

“我明白，这个消息也让我措手不及。那好，你继续睡吧。我晚点过来，给你带些吃的。”

“我不饿。”

“人参炖鸡怎么样？你最喜欢的。”她提议道。

“别麻烦了。拿来我也不吃，只会浪费。”

“那么我带些蔬菜或汤。”

“我现在最想要的是打个盹儿。”我试图结束对话。

“我知道了，你不想我过去，就是这样。”她恼了，“你一点都不关心你可怜的母亲。我们有一个多星期没见面了。”

“上天为证，你一直在我心里。”我安慰道，“这段时间我正忙于创作一部新小说，而且我的屋子乱糟糟的。”

“那么我让司机过去接你来我这儿。给你一个小时左右的时间准备，够了吗？”她采取了迂回战术。

“妈……”我恳求。

“那就两个小时。”她果断地说。

“洪先生可是个大忙人……”

“我付他薪水。”她辩驳道。

“妈妈，你就放过我这一次吧。”

“我在等你的答复。”

“哦，真希望这是一场梦。”

“你说什么？”

“好吧，我认输，妈妈。”就像一只脱光了牙齿的老虎被逼入绝境，我终于无计可施，“我会出席父亲的葬礼。你满意了吧？”

“你保证？”她的情绪很快转变。

“我骗过你吗？”

“当初你没有参加你哥哥的葬礼，虽然你不是故意的。”

“郑重声明，我说过的话至少有百分之九十是算数的。”

“剩下的百分之十让我彻夜难眠。”她嘟囔道。

“你知道你的问题是什么吗，妈妈？——太追求完美了！”我与她争辩，“偶尔放松一下对你有好处。思虑过度会增添白发，身为美人，这会是你最不想要的。”

“我就只剩下你了，阿阳。”她伤感地说。

“我知道，妈妈，所以我努力不让你失望。”我软声安慰道，“你是我生命中最重要的人。”

“我相信你，儿子。去参加葬礼吧，就算是为了我。”挂电话之前，她的声音里透出一丝不安。

外面正下着瓢泼大雨。我走向窗口。门廊的灯在微风中摇曳。这交织着疑虑和怨怼的一晚，多么漫长啊……

“关于父亲，母亲的说法是对的。他知道如何让别人陷入痛苦，即使他已经死了。”我心中悲叹。

记忆这玩意儿就是这么有趣，你越想努力忘记，它越变得清晰。就像一部数码相机，即使将照片删除，影像却依然藏在某个角落，虽然看不到，但在潜意识里令人不安。

* * *

葬礼安排在周六上午十一时。前一天中午时分，弗兰克打来电话，亲自确认我会出席。自从我同意的那一刻，就彻底没了胃口，同时睡意全无。葬礼举行的当天早上，弗兰克又打电话过来，当时我穿着黑色套装正准备出门，这身衣服八年前就应该穿了。果然如弗兰克电话里所说，一位贴身随从正在车道旁等我——宋思思，弗兰克的小女儿。她双臂交叉抱在胸前，倚在我那辆银白色索纳塔1一侧，脚边放着一只大大的棕色皮革手提包。