“上校”（第5/6页）

“不想。”

“那烤饼干呢？”

麦克斯看向车窗外。

到家时，他恢复了正常。丽莎把包扔在厨房里，开始煮咖啡。上校跑进厨房迎接他们。麦克斯一把抄起小家伙，跑上楼去。他很快又穿着那件狼套装下来了，开始往面包上涂果酱。

“你这样要吃不下晚饭的。”丽莎说。

麦克斯把奶油刀丢在料理台上，气呼呼地又上了楼。很快，丽莎就听到了砰砰的敲击声，她连忙去看发生了什么事。麦克斯正待在备用卧室里，在两面墙之间系绳子。他已经往一面墙上钉了个钉子，系上了绳子的一头。此刻，他正摇摇晃晃地站在两本书上，往对面的墙上钉钉子。丽莎跑过去，一把从他手里夺下锤子。

“你在干嘛？！”

“我要造一座新房子，这样我和上校就不用跟你住了！”

“麦克斯，你住的是我的房子，只是这不是你原来的房间而已。而且，你不应该往墙上钉钉子。”她拿着锤子走了，努力冷静下来。

很快，压垮他们之间关系的最后一根稻草出现了。丽莎在客厅里看着电视，心里希望麦克斯也许会出现，然后他们就可以坐在一起，看看动画片什么的了。他确实出现了，但事与愿违。她先是听到跑动的脚步声，然后上校在她面前大步跑过客厅，麦克斯紧追在后面，还穿着那身狼套装，一边嚎叫着。

“行了，停停吧。”丽莎跳起来，一把抓住儿子。“你究竟以为自己在干什么？”麦克斯也反抗起来，在她手里不停地挣扎。

“我只是想追着上校玩！我只是听它的！是它跟我说的！”

“麦克斯，它才没有跟你说！它不过是只该死的动物，根本就不会说话……”麦克斯奋力想挣脱出来，虽然他还只是个孩子，但她几乎都拽不住他了。

“你就不能消停一会儿吗，你这个该死的疯孩子！”

“放开我！不放开我，我就吃了你！”丽莎感觉到麦克斯一口咬在她胳膊上。她尖叫一声，放开了他。两个人都僵住了：麦克斯一动不动地躺在地上，抬头看他的母亲；丽莎低头看他。她扯开嗓门大吼：“够了！回房去！马上！没晚饭吃了！”她的脸气得发白，手颤抖地指着门。麦克斯离开了客厅，而她瘫在沙发上，双手抱头。

丽莎回忆起了麦克斯的婴儿时期。他那时候很可爱，但她印象最深刻的不过是他似乎无休无止的哭闹，和一个人带宝宝累到虚脱。她回到工作岗位时，每天都要换尿布、喂米糊、哄宝宝，只要其他人能过来帮忙，至起码每天能帮上一点点，她就会感到既解脱，又内疚。从那以后，她的生活就变得一团糟，有太多要分心的事情，时间似乎永远都不够用。她也努力改变过，但那实在是太难了。

但他还只是个小孩子，而且是她的儿子。丽莎叹了口气，擦干眼泪。她去厨房热了点汤，准备端上去给他喝。

她爬上楼梯的时候，心里开始排练要跟孩子说的几句话。告诉他妈妈给他道歉，有时候大人也会犯错。她打开麦克斯卧室的门，扫视了一圈。房间里空荡荡的。她觉得很奇怪，把汤放在镜台上。他的床罩皱巴巴的，看起来他好像在那儿躺了一会儿；但除此之外，不见他与宠物的踪影。

***

过了一个小时，丽莎快要发疯了，于是给警察局打了电话。对，她已经把整个房间翻了个底朝天了，花园也找过了；对，她已经问遍了所有的邻居，他们帮忙一起把整条街都找了一遍。对，她也给医院打过电话了。没有，他以前从来没有离家出走过。对，是吵了一架。他们马上就来？谢谢，非常感谢。她挂了电话。

但是警察也同样没找到。他们一样搜了一遍房子，还把一些丽莎没想到的地方也找过了，比如电线和水管通道。他们彻底搜查了附近的区域，询问了邻居和路人，但哪儿也没有麦克斯的踪迹，他就这样人间蒸发了。那位女治安官在凌晨两点离开的时候，还做出了可怕的承诺：他们明天会把这周边的池塘打捞一遍。

清晨一片死寂，丽莎独自一人坐在客厅里，一动不动地盯着一个地方：就是在这里，麦克斯咬了她一口，而自己把他摔在地上；她多么希望能把他呼唤回来。她多么希望时间能倒流，回到她要他上床睡觉去的前一秒。她多么希望描画出不同的结局，多么希望她那时候冷静又温柔地告诉麦克斯这样做不对，告诉他她爱他，再抱抱他。她多么希望那些和他共度的时光能够重写。自己不再很晚才回家，周末不再加班，不再因为压力、疲惫或者失望对他发火。但她的希望并没有成真。